



CHELY LIMA

lo que les dijo el licántropo

what the werewolf told them
TRANSLATION BY MARGARET RANDALL







CHELY LIMA

lo que les dijo el licántropo
what the werewolf told them

TRANSLATION BY MARGARET RANDALL





the operating system print//document

what the werewolf told them

ISBN 978-1-9460310-4-4

Library of Congress Control Number 2017904591

copyright © 2017 by Chely Lima
with English translations by Margaret Randall
edited and designed by Lynne DeSilva-Johnson
cover photo by Chely Lima

is released under a Creative Commons CC-BY-NC-ND
(Attribution, Non Commercial, No Derivatives) License:
its reproduction is encouraged for those who otherwise could not
afford its purchase in the case of academic, personal, and other
creative usage from which no profit will accrue. Complete rules
and restrictions are available at: <http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/3.0/>

For additional questions regarding reproduction, quotation, or to
request a pdf for review
contact operator@theoperatingsystem.org

*This text was set in Phosphate, Savoye LET, Minion,
Franchise, and OCR-A Standard, printed and bound by
Spencer Printing, In Honesdale, PA, in the USA, and distrib-
uted to the trade by SPD, with ePub and POD via Ingram.*

the operating system

141 Spencer Street #203

Brooklyn, NY 11205

www.theoperatingsystem.org

operator@theoperatingsystem.org





lo que les dijo el licántropo
what the werewolf told them





11/16/17





CHELY LIMA POET OF PLACE

In the 1970s, living in Cuba, a developing poet myself and in touch with many Cuban poets, I put together a small anthology of new work from that country. *Estos cantos habitados / These Living Songs* was published in 1978 by Colorado State University Press. Of the fifteen poets included, only two were women. I tried to remedy this injustice with *Breaking the Silences: 20th Century Poetry by Cuban Women*, issued by Pulp Press in 1982. The latter became something of a cult classic in an era in which little Cuban poetry was available in the United States, particularly that which was written by women. The anthology opened with the venerable Dulce María Loynaz, born in 1902, and ended with Chely Lima, born in 1957.

I begin this way for several reasons: in order to say that I knew the poet first as a young woman, that I have followed his work for 35 years—thrilling to its extraordinary unfolding—and, as I believe Chely Lima is primarily a poet of place, because beginning in this way allows me to speak of his progression through a number of physical locations as well as through the places imprinted upon or reinvented on his body. A consciousness of place lives in Chely's poems as it does in few others.

In addition to a bilingual selection of poems and a photo, *Breaking the Silences* included a brief interview with each poet. I asked questions about when and how they started writing, the role poetry played in their lives, and what differences if any they saw between male and female poets. In light of his evolution, some of Chely's early pronouncements are particularly interesting:





I don't remember how I came to poetry. From the time I was five, I devoured every book in my parents' house, and not only the children's books. At the age of eleven I began to write short stories and novellas, and not until I was thirteen or fourteen did I read my first poets: Bécquer, Neruda, and a few of the Spanish classics. That's when I began writing poems [. . .] At the age of nineteen I discovered Lorca and it was like being born again [. . .] Three years later I read Rimbaud, and my commitment to poetry was complete. Poetry is the basis of my existence and the motor that moves me forward.

In response to my question about gender, Chely's answer here also bears transcribing in full:

The artist is sexless in the sense that a doctor has no particular sex. First of all, it is a person with a task or profession and, only secondly a man or a woman. What are the people who invented that stupid term "feminine poetry" saying about our work? Are they implying lack of quality? I believe that among the young Cubans who are writing today it is precisely the women who are in the vanguard as far as quality goes. Is poetry written by women any different than that written by men? Is it softer, more tender? Martí, Neruda and Vallejo are all examples of men whose work has these qualities. It may be that in past years women wrote poems considered more "appropriate" for them, because of the absurd tales concerning femininity in those days. But the woman who is building a socialist society or struggling to achieve it must be different, she must take all those old themes previously forbidden her sex and unite them with the new themes born today.

The foregoing was a particular message for a particular moment.

- Since then, Chely and the Cuban Revolution have both experienced changes as their lives have evolved. The Revolution attempted radical social change under increasingly difficult conditions. It alternately supported, repressed, and then again supported its





artists. Chely achieved literary recognition in the country of his birth but eventually emigrated: to Ecuador, Argentina and then the United States.

I knew Chely Lima first as a very young woman. I would catch up with him many years later as a man. This fact is central to my exploration of his work.

Fast forward to 2015. I was gathering material for a large bilingual anthology: *Only the Road / Solo el camino: Eight Decades of Cuban Poetry*. Reading work by poets of all ages, styles and locations (the diaspora as well as the Island), I looked for Chely without success. It wasn't until my anthology was complete that I found him, living in Miami. We began to correspond and he sent me *What the Werewolf Told Them*, the book you hold in your hands. I was hooked after reading only a few of the poems. I proposed translating the collection and Chely accepted.

These are poems of astonishing courage and compelling craft. Their language sizzles on the page. The poet's familiarity with history and his penchant for plumbing its most significant myths imbue these texts with a special richness. The myths come from the Greeks, Hindus, Germanic fairy tales, those drum beats brought to the New World by Africans during the ravages of the Middle Passage, and stories from indigenous America. Chely also creates some myths of his own.

These poems are also gender-transgressive, revealing a personal journey as painful as it has been liberating. And it is a complicated journey. We cannot say the poet is only a man or that he was once a woman; such binary notions are themselves being challenged here. Body parts and the uses to which they are assigned in our inadequate society are routed from their comfort zones, made to look at themselves in a succession of mirrors and confronted head on. Chely refuses to play by society's hypocritical rules—in his life or work.

The poem called "Recognition" begins: "I am digging up my face, / which is to say all the faces of my tribe. / With difficulty I haul

11/16/17





them from obscurity / and hang them from the insulting stakes / marking each of their graves, my grave.” And the poem ends: “I am rebuilding with one clenched fist / in my pocket. Rebuilding my tribe, / my face unmasked for the first time.” Chely’s power lies in being willing to take the reader to the depths of his agony while at the same time permitting us to glimpse a future, a way out of suffocation that is woven of his ability to imagine a world in which acceptance and dignity bloom.

Chely’s poems are theatrical, occasionally playful. They are peopled by masks, reflections, knights, invented and real animals, gods, angels, and the natural elements. His stage is broad. There are internal battlefields, mirrors and sleight of hand, dreams and a brutal reality. An especially raw scene may dissolve into sudden tenderness. The mundane stumbles upon the unexpected. Every risk is taken. No-man’s lands and broken borders invade complacency, rendering it obsolete.

In “Vampire” the poet urges us to “Say life, and repeat: life life life, / and on the other end, that life we do not know / and call death, and fear.” And he confesses: “This cotter pin, my love, belonging to Hermes’ shoemaker, / piercing what I have been and what I am. / This mouth hungry for beauty that opens, / mute, tortured, like a fish out of water.” Invariably there is a twist, leading us in a direction we don’t expect.

These poems are divided into five sections: *Intermediate Zone*, *Zone of Fires*, *Open Air Zone*, *Zone of Silence*, and *Zone of Rebirth*. In this way, well-ordered but filled with surprises, the poet takes us on his personal journey. Reading this work, we may experience fear at times, but sense we are being well cared for and that we will find our way home—whatever home is to each of us.

Readers may expect me to situate Chely’s poetry within the context of his generation. Born in 1957, he was barely two when the Revolution came to power, and also—though unrealized and certainly unspoken at the time—born into the wrong body, facing expectations that disrupt and confuse even those born into that situation today, when at least in some places some discussion of





the plight may be possible. Chely's voice is uniquely his own, although this can be said for almost all the country's great poets; individuality of voice is a characteristic on the Island, and there is a great range of such singular expressions. At the same time, the Cuban Revolution produced a certain tendency to the conversational in poetry, and this can be said of Chely's work as well.

Translating these poems was a challenge and a joy. Presenting them to an English readership is thrilling.

—Margaret Randall
Albuquerque, Spring, 2016.





11/12





ZONA INTERMEDIA

INTERMEDIATE ZONE

11/16/17 5:59 PM





equivoco, incierto, turbio, anfibológico.

Serás desatendido, eso está claro. Serás confundido
con tu cuerpo, tu voz amaestrada para sonar dulce,
inofensiva. Pero tú eres tú eres tú eres tú:
El hombre solitario que vive entre dos mundos,
aquel que se mira en el espejo y solo ve su paradoja.
Los conocidos no escuchan cuando pronuncias tu verdadero nombre.
Los enemigos habrán de escupir a tus espaldas.
Nadie ama al que está adentro, constreñido.
Dual es una mala palabra. Ambiguo se dice del diablo.
Pero tú eres tú eres tú eres tú. Ahí plantado.
Eres la línea prodigiosa donde se mezclan las aguas.
Eres la mutación esquiva, el próximo peldaño.
Estás hecho del material de los primeros dioses.
Equivoco, incierto, turbio, anfibológico.
Ahí plantado.





confused, uncertain, murky, ambiguous

No one will take notice, that much is clear. You will be confused
by your body, your voice trained to sound sweet,
inoffensive. But you are you are you are you:
A solitary man who lives between two worlds,
looks in the mirror and sees only his contradiction.
Those who know you don't listen when you say your real name.
Your enemies will take to spitting behind your back.
No one loves what's inside, repressed.
Dual is a bad word. The devil is called ambiguous.
But you are you are you are you. Standing there.
You are the prodigious line where the waters mingle.
You are the shy mutation, the next step.
You are made from flesh of the original gods.
Confused, uncertain, murky, ambiguous.
Standing there.

11/15





Yo soy un hombre invisible.
Cuando me miras ves solamente
lo que estás pensando que
deberías ver. Mi cuerpo me oculta
con cuidado, como un laberinto;
semejante a una dulce boa que guardara
entre sus pliegues a alguien que
no se decide a gritar. Soy invisible.
Te escucho hablarle a mi cuerpo.
Desde adentro –que es como decir desde afuera–
percibo que mis pechos y mi sexo me esconden,
mis curvas camuflan las rectas donde yazgo.
Invisible, sonrío con rabia, con tristeza,
con sorna, con los labios sangrando.
Invisible. Tú declaras tu amor por alguien que
no existe. Y un hombre invisible se echa a reír.





I am an invisible man.
When you look you see only
what you think
 you should see. My body hides me
carefully, like a labyrinth;
a sweet boa who concealed
within its coils someone who
 decided not to scream. I am invisible.
I hear you talking to my body.
From inside—which is to say from outside—
I watch my breasts and sex obscuring me,
my curves camouflaging the straight lines of my life.
Invisible, I smile in rage, in sorrow,
in irony, my lips bleeding.
Invisible. You declare your love for someone who
 does not exist. An invisible man laughs.

11/17





lo que les dijo el licántropo

Voy a toda velocidad porque llevo
un cuerpo en el maletero del auto.
Y puse música en la radio tratando
de cubrir los gritos. Los gritos.

Empero nadie podría detenerme,
Nadie. Nadie me va a demandar.
Y es que el cuerpo que llevo
maniatado, embozado, cubierto
de kama salila, fosforescente
escama de esturión en la medianoche,
ese cuerpo es el mío.

Es el mío, señor agente, mírelo
retorcerse, mírelo no más:
Es la negación
de la negación, y si cree usted
que esa doble vuelta de tuerca
sirve para afirmar, se equivoca.

Un cuerpo que se mira en el espejo ajeno
no es un cuerpo confiable.
Un cuerpo que se mira en el espejo
de los que se miraron en otro espejo ajeno,
un espejo enemigo -y con eso ya son dos
espejos y dos los enemigos...

Un cuerpo que es una mutación, que pertenece
a una subespecie ignota. Un cuerpo
como una bestia salvaje, que muerde
si lo acaricia la mano errada.





what the werewolf told them

I am traveling at high speed because
I have a body in the trunk of my car.
And there is music on the radio
trying to silence the screams. The screams.

But no one can stop me,
No one. No one will insist.
The thing is, the body I carry
handcuffed, shrouded, covered
with kama salila, phosphorescent
sturgeon scales at midnight:
that body is mine.

It is mine, Officer, look at it
squirm, just look:

It is the negation
of negation, and you are mistaken
if you think that a double turn
of the screw will make it right.

A body that looks at itself in another's mirror
is not to be trusted.

A body that looks at itself in another's alien mirror,
enemy mirror—there you have two
mirrors and two enemies...

A body that is a mutation, that belongs
to an unknown subspecies. A body
like a savage beast, that bites
if a wayward hand caresses it.

11/19





Un cuerpo sin domesticar.

Madre, tu hija es un lobo, óyela ladrar
a la piel de cordero que le designaste.

Padre, tu hijo es un lobo, óyelo ulular
mirando la luna llena en el sexo de otro hombre.

Hermanas, dieron cobijo a la persona equivocada.

Hermanos, me han dejado acechar tras la tapia,
sin saber que mis pupilas calcinan la cómoda sombra,
que mi lengua gotea veneno. Que mis garras
están ávidas de sangre siempre, siempre.

Que un licántropo se quiere alimentar
solo del cuerpo de los dioses,
y tiene a cambio que saciarse en las turbidas linfas
de los que acostumbran a pacer en manadas.

Atrás, cazadores de colmillos embotados.
Atrás, pastores trémulos y perros ovejeros.
No hay una sola bala de plata en vuestras escopetas
mercadas con el sudor de las frentes.

Y ténganle mucho miedo al plenilunio,
que un día
las plazas, las playas, los santuarios,
las autopistas de vértigo,
las estúpidas oficinas,
las discotecas de plástico
de esta inmunda ciudad
se llenarán de aullidos.





Undomesticated body.

Mother, your daughter is a wolf, listen to him howl
at the sheepskin you made from her.

Father, your son is a wolf, listen to him howl
when he sees the full moon in another man's sex.

Sisters, you covered for the equivocal person.

Brothers, you have let me stalk them through the wall,
unaware my pupils burn the comfortable shadow,
my tongue drips poison. My claws
are always hungry for blood, always.

A werewolf only wants to feed
on the body of gods,
and instead must satisfy itself with the turbid lymph
of those accustomed to grazing in herds.

Back there, hunters with worn teeth.
Back there, tremulous shepherds and sheepdogs.
There isn't a single silver bullet in the rifles
you've bought with the sweat of your brows.

And be very afraid of the full moon,
for one day
the plazas, the beaches, the sanctuaries,
the vertiginous highways,
stupid offices,
plastic clubs
of this filthy city
will fill with screams.

11/16/17





juego de espejos

El miedo por el otro, tu reflejo. Ese miedo que dice:
Lo maltratan, lo ignoran, le duele.
El miedo de que quiebren tu reflejo.
La ausencia de miedo y el vacío dentro de ti.
Tu propia ausencia. Tú que son ambos:
Una parte y otra parte.
El gesto que viene de tu mano izquierda
protegiendo la derecha. Temo por ti,
temo por ti. Es más que yo, es mi reflejo.
Por favor, cuídate. Por favor,
no te expongas al mundo (tú te expones
mientras tanto).

Y tu reflejo que sabe,
igual que tú, que una vida sin ser tú mismo es apenas
una larguísima, absurda, insana muerte.





game of mirrors

Fear for the other, your reflection. Fear that says:
They mistreat him, they ignore him, it hurts.
Fear they will crack your reflection.
Absence of fear and the emptiness within you.
Your own absence. You who are both:
one part and the other.
That gesture by your left hand
as it protects your right. I am afraid for you,
afraid for you. It is more than me, it is my reflection.
Please, be careful. Please,
don't expose yourself to the world (exposing yourself
all the while).

And your reflection knows,
as you know, that living unable to be yourself is nothing
but one very long, absurd and hideous death.

11/16/17 5:59 PM





razones

Por el sitio al sol en donde no pude jamás echarme.
Por el rostro demudado que me enfrentó desde el espejo.
Por la mirada de aprobación que no recibí de los míos.
Por el candado que me selló la boca en casa de mi padre.
Por lo que no fui y fingí ser para evitar los palos.
Por las verdades que me tragué y se trocaron en ceniza.
Por la oscuridad que anidó debajo de mis ganas.
Por el miedo al monstruo, por el miedo
a lo que yo era realmente, a lo que sigo siendo.
Por el desprecio que me hubieran dedicado de saberlo.
Por la búsqueda desoladora de lo prohibido.
Por los placebos insípidos que me intoxicaron de asco.
Por los amigos que se suicidaron.
Por los que se convirtieron en sombras
y se retorcieron tanto que dejaron de ser ellos.
Por lo que esperaban de mí y jamás pudieron obtener.
Por la saliva, la bilis y la sangre
que se me agolpan en el gástrico
cada vez que pienso, cada vez que recuerdo,
cada vez que escucho. Por eso. Por todo eso:

Sin piedad, sin cuartel, sin descanso.





reasons

For the place in the sun where I can never be.
For the altered face I see in the mirror.
For the approving look I never received from my own.
For the padlock that sealed my mouth in my father's house.
For what I wasn't but pretended to be to avoid the blows.
For the truths I swallowed that turned to ash.
For the darkness that nested beneath my desire.
For fear of the monster, fear
of who I really was, who I continue to be.
For how they would have scorned me had they known.
For the lonely search for what was prohibited.
For the harmless placebos that made me sick.
For my friends who killed themselves.
For those who became shadows
writhing until they ceased to be who they are.
For what they hoped for from me and could never get.
For the saliva, bile and blood
surging in my throat
each time I think, each time I remember,
each time I listen. For that. For all of that:

Without pity, without rest, no prisoners taken.

11/16/17 5:59 PM





Puedo entender la angustia del vampiro
porque no se refleja en los espejos:
Agua que tiembla en secreto, que anhela
el pálido cuerpo de Narciso, la curva
silueta de Ofelia entre pétalos muertos.
Agua de la negación y la vergüenza.
Agua enmarcada, agua dormida,
agua de azogue y soplo y de figuras
que alguna vez trazara con mi aliento.
Tersa superficie de escarchada plata.
Detrás asoma un mundo ajeno
y unos ojos –los míos– buscando,
tratando de reconocerme, llamándome,
buscándome.





I can understand the vampire's anguish
at not seeing himself reflected in mirrors:
water trembling in secret, desiring
Narcissus's pale body, Ophelia's curvaceous
silhouette floating among dead petals.
Water of negation and shame.
Defined water, sleeping water,
mercurial water and the whispering figures
my breath once traced.
Polished surface of shining silver.
Behind it a foreign world peers out
and a pair of eyes—my eyes—searching,
trying to recognize myself, calling,
looking for me.

11/16/17





reconocimiento

Estoy desenterrando mi rostro,
que es todos los rostros de mi tribu.
Trabajosamente los extraigo de la oscuridad,
los cuelgo de las estacas de afrenta que plantaron
sobre cada una de sus tumbas, mi tumba.

En el ojo derecho desamparo, una risa estridente
bajo el párpado izquierdo, un tic, la boca torcida,
pintada a veces, un poco rota, des-besada.
Sellos de infamia en las mejillas, triángulos imposibles,
vestiduras rasgadas. La lengua árida.

Un dogal de negación: Serás, serás, serás
como tienes que ser. Serás como no puedes ser,
como te obligan a ser a punta de miedo.

Mi tribu fantasma escondida en ropas ajenas.
Mi propia tribu esparcida por el mundo. Multicolor.
Con las alas fracturadas. Nocturnos sin remedio.
Enloquecidos. Vendiendo el último peldaño
de la escala de Jacob. Caras crispadas.
Antifaces de nunca-jamás. Mi rostro.
La faz vulnerada de lo que somos.
La masticada gloria de lo que somos.

Estoy reconstruyendo con un puño apretado
en el bolsillo. Reconstruyendo mi tribu,
mi rostro por primera vez sin máscara.





recognition

I am digging up my face,
which is to say all the faces of my tribe.
With difficulty I haul them from obscurity
and hang them from the insulting stakes
marking each of their graves, my grave.

Abandonment in the right eye, harsh laughter
beneath the left lid, a tic, the mouth contorted,
painted at times, a little askew, un-kissed.
Stamps of infamy on cheeks, impossible triangles,
torn clothing. An arid tongue.

A noose of negation: You will be, you will be, you will be
how you should be. You will be how you cannot be,
how they use fear to mold you in their image.

My ghostly tribe hidden in another's clothes. My own
tribe dispersed throughout the world. Multicolor.
With their broken wings. Helpless night blooms.
Driven mad. Selling the last rung
of Jacob's ladder. Frozen faces.
Never-ever masks. My face.
The vulnerable face of what we are.
The chewed glory of what we are.

I am rebuilding with one clenched fist
in my pocket. Rebuilding my tribe,
my face unmasked for the first time.





tale of resurrection

Yo antes maldecía mi cuerpo, lo apartaba a empujones del espejo, lo reducía a esa bestia que nos lleva a lomos, en silencio, por el camino en pendiente que es la vida. Así nos encontró la muerte, y estábamos solos él y yo frente al bramido inaudible de la nada. Él y yo hombro contra hombro, aterrados, y ahí delante un remolino de sangre, el ojo de huracán de la desmemoria.

Caí de rodillas y mi cuerpo me sostuvo, se ciñó alrededor de lo que soy con los dientes apretados, como si yo fuera su mayor tesoro, como si yo no lo hubiera negado más de tres veces. Mi cuerpo abrazado a mí. Mi cuerpo, lúcido e incontestable.

Era todo cuanto tenía, mi único escudo, mi muro de contención frente al dragón enloquecido del no-ser. Mi cuerpo mío. Mi bien-hechor. Mi cuerpo, el ignorado.

Entonces retiraron un tubo de mi boca y el corazón volvió a latir en las pantallas, y una voz comentó: —Ya el paciente respira. Y yo tomé la mano de mi cuerpo por primera vez, un poco hansel and gretel, para avanzar juntos, sin agravios, por el bosque nocturno.





tale of resurrection

Once I cursed my body, kept it from mirrors, reduced it to that beast who bears us silently on his shoulders, along life's uphill road. That's how death found us, and he and I were alone before nothingness's inaudible roar. He and I, shoulder to shoulder, terrified, and there in a whirlpool of blood, the eye of the hurricane that is the act of forgetting.

I fell to my knees and my body sustained me, with clenched teeth it held what I am as if I were its greatest treasure, as if I hadn't denied it more than three times. My body holding onto me. My lucid, unconquerable body.

It was all I had, my only shield, my defensive wall against the crazed dragon of no-being. My body. My benefactor. My body, ignored.

Then they removed the tube from my mouth, my heartbeat returned to the monitors, and a voice said: —The patient is breathing on his own. And for the first time I took my body by the hand, little Hansel and Gretel, so we could go on out together, without offense into the nighttime forest.

11/16/17 5:59 PM





recuento

Arriba todo estaba lleno de máscaras. La luz
venía a pegarles y rebotaba luego en las amplias
sonrisas pintadas. Sonrisas de yeso. Abajo,
en la oscuridad, sepultado, yo esperaba
por mí mismo, pero no esperaba en silencio.

Canté desde la memoria neblinosa de la infancia.
Me aparecía en los espejos repitiendo:
Soy así, yo soy, yo soy. Con una mano firme
aferraba la piedra y pegaba con ella en los conductos
de metal del alba. Y el sonido llegaba en sordina;
arriba las máscaras entonaban un himno a la normalidad,
sus voces estridentes como manchones color de rosa.

Las aristas de la piedra se hacían uno con mi carne,
con la sangre impalpable: Soy así, yo soy, yo soy.
Los golpes retumbaban y las máscaras los confundían
con truenos lejanos. Entonces la puerta, entonces
la cerradura, entonces la llave que gira
y el golpe que hace retroceder el carnaval ridículo
de lo que se puede y lo que no se puede decir.

Despacio salí a la luz. Yo soy, yo soy.
Ya no más sombra en los espejos. Y la piedra injertada
en la palma de mi zurda para siempre.





count

Up above was filled with masks. Light came
to strike them, bouncing off
their broadly painted smiles. Plaster smiles.
Down below, buried in darkness, I waited
for myself, but I did not wait in silence.

I sang from infancy's foggy memory.
In mirrors I appeared to myself, repeating:
This is who I am, I am, I am. With firm hand
I grabbed the stone and hit dawn's
metal chambers. And the sound came back muffled;
up above, the masks sang a hymn to normalcy,
their harsh voices like rose-colored stains.

My flesh fused with ridges of stone, blood
I cannot touch: This is who I am, I am, I am.
The blows echoed and the masks confused them
with distant thunder. Then the door, then
the lock, then the key that turns and
the blow that beats back the absurd carnival
of that which can and cannot be said.

Slowly I emerged into the light. I am, I am.
No more shadows in the mirrors. And the stone
forever grafted onto my left hand.

/// 33 ///





urano púrpura

Yo te rezo, padre-planeta, Loco,
dios mío de las rientes desolaciones.
Por detrás de mi yelmo de Saturno
estoy mirando, estoy venerando
esa mujer de rostro equivoco que eres,
que no pasa por tal por más que se maquille.

Dios nocturno, hermana de los gatos,
lengua de colibrí, plenilunio de aquelarre.
El que pudo salvarse de todas las hogueras:
La que asusta a los párrocos y los predicadores.
Dios que habla con voz de violonchelo,
mujer que no abulta el escote pero enseña
unos pezones del color de la flor de la picuala.

Dios mío de boca de pan tierno,
mujer que se guarda una vara de caramelo
adentro de las bragas de encaje.
Dios-mujer con faldas que ronronean,
que aletean alrededor de sus rodillas
como un enjambre de libélulas borrachas.

Hazme bendecir lo que soy, este absurdo híbrido
que clava la lanza de la que carece, y se derrama
para preñar a sus varones a la par que agita
estas alas de arcilla, estas flamígeras.

Madre Urano,
mujer que tuvo que cambiarse el nombre.





purple uranus

I pray to you, father-planet, Crazy One,
my lord of grieving laughter.
From behind my Saturn's helmet
I am looking, I am worshipping
that woman with the wrong face who is you,
who cannot pass despite the makeup.

Night god, sister of cats,
hummingbird's tongue, coven's full moon.
He who saved himself from the witches' pyres:
She who shocks parishioners and preachers.
God who speaks with the cello's voice,
woman who does not inflate her breasts but
reveals her reddening nipples.

My god with mouth of tender bread,
woman who keeps a caramel wand
inside her lace panties.
Woman-god whose skirts purr
and flutter about her knees
like a swarm of drunken dragonflies.

Make me bless what I am, this strange hybrid
who pierces what he caresses, and melts
to impregnate his men even as he flaps
these clay wings, this flamboyance.

Mother Uranus,
woman who had to change her name.

11/16/17 5:59 PM





36





ZONA DE INCENDIOS

ZONE OF FIRES





bifronte

Estoy dividido-dividida como una tierra fronteriza.
Lengua de miel, dientes que se clavan en la doble garganta.
Cierro los ojos para tocarte los pechos, y mis manos ahora suben
por colinas que se erizan rumbo al cielo, ahora descenden,
se aplanan encima del mundo de blanca asfixia que es tu vientre.

Soy dos mitades que jadean como si respiraran azufre.
Me divido, multiplico mis estancias y acabo siempre en el medio.
Qué soy que no soy más que una fina culebra de ceniza
que se enrosca en tu cintura mientras mi lengua (bífida)
traza un sendero serpentino en la nuca de otro.

Mis ojos arden en el espejo. Mi cara se afila y palidece.
Hambrienta criatura inapetente. Mitad por ti y mitad por él.





two faced

I am split man-woman like a no man's land.
Honey tongue, teeth sinking themselves in the dual throat.
I close my eyes to touch your breasts, and my hands move up
now over hills that rise on their way to the sky, descend now
and rest on the suffocating white world that is your belly.

I am two halves panting as if they are breathing sulfur.
I divide myself, multiply my rooms and always end up in the middle.
What am I but a slender snake of ash
wrapped around your waist while my (forked) tongue
traces a serpentine path on the nape of another's neck.

In the mirror my eyes burn. My face becomes sharp and pale.
Hungry undersexed creature. Half for you and half for him.





discurso del amante

uno

Por esta vez
solo pretendo que
la luz polvorienta
de mi lámpara de cabecera
irrumpa en tu cuerpo
mientras te desnudas para mí,
mientras te sientas en el borde de la cama,
ligeramente inclinado hacia delante
y me miras
con esa caída de ojos peculiar
que dice: Tómame.

dos

Lo que hacen los osos como yo
cuando encuentran un panal.
Dos dedos que exploran la dulzura,
el oído alerta a tus zumbidos,
cúmulo apretado de abejorros pálidos.
Cerrar los ojos para adentrarse,
arder, repetir el movimiento.
Vivir a través de las prolongaciones
de la mano, convertirse en mi mano
penetrante, rítmica, absorta en un discurso
sin palabras.
Adentro, adentro, adentro.





the lover's speech

one

Just this once
I want
the wan light
from my bedside lamp
to invade your body
as you undress for me,
as you sit at the edge of the bed,
leaning slightly forward
and look my way
with that peculiar downcast gaze
that says: Take me.

two

What bears like me do
when we find a bee hive.
Two fingers exploring its sweetness,
ear alert to your buzzing,
tight swarm of pale bumblebees.
Closing my eyes to go deep,
burn, repeated motion.
To live through the prolongations
of touch, become my hand
penetrating, rhythmic, lost in wordless
discourse.
Inside, inside, inside.

/// 41 ///





tres

Quiero comer tu carne y beber tu sangre
como se hizo desde siempre con los dioses.

Quiero oírte decir con la voz ronca –voz de puta
y de virgen, voz de hombre que incita al mal
amor, a amor del bueno– que quieres que te bese.

Quiero hacerte llorar contra la cicatriz que me cruza
el pecho y entender que esa es mi única cura.

Quiero quererte para siempre, quiero violarte
con tu consentimiento, quiero albergar en la zurda,
que es mi mano de suerte, la culebra que se despereza,
anturio, pájaro mojado, flauta de azúcar viva, entre tus muslos.





three

I want to eat your flesh and drink your blood,
what we have always done with the flesh and blood of gods.

I want to hear your rough voice—voice of whore
or virgin, of the man who lures me to dangerous
loving—saying you want me to kiss you.

I want to make you cry against the scar that crosses
my breast and understand it is only my cure.

I want to love you forever, rape you
with your consent, I want to hold in my left,
my lucky hand, the serpent that unwinds,
Anthurium flower, wet bird, living sugar flute, between your thighs.

I /// 43 ///





elogio de tu gemido

Semejante a lo que convocan
los tambores batá cuando anuncian la entrada
de un orisha en el rueda sagrado;
algo así debió ser el plañido de la flauta
del Dios Pan o el soplo letal de la séptima trompeta
del Apocalipsis.

Lo único cierto es que en esta danza tribal
en la que muevo mis caderas con violencia y tú gimes,
y vuelves a gemir si me detengo,
la música que mana de tu boca mojada
con agua de mi boca me lleva al punto
de donde no hay regreso y en donde no hay cordura.

Bendita sea la madre que te dio esa voz, baby-boy,
y tu lengua que canta, que consagra, que impone
un ritmo a nuestros cuerpos, un sonido incendiario
a esta pasajera pérdida de identidad y de memoria.





in praise of your moan

What the batá drums invoke
when they announce the orisha's entrance
into the sacred circle;
something like the lament
of Pan's flute or the lethal breath
of the seventh trumpet of the Apocalypse.

All I know for sure about this tribal dance
in which I riotously grind my hips and you moan,
and if I stop you moan again,
the music emerging from your wet mouth
with water from mine carrying me to a point
of no return, where all understanding fails.

Blessed be the mother who bequeathed you that voice, baby-boy,
and your tongue that sings, consecrates, imposes
its rhythm upon our bodies, an incendiary sound
denoting this momentary loss of identity and memory.

11/16/17 5:59 PM





ella

De los roces leves que conozco,
pétalo ensalivado,
pelusa vegetal,
plumón de pájaro cautivo,
cascarita de nube,
el mejor es el de tus pechos
cuando tapian mi boca, hermana.

El calor más perfumado está en tu nuca
y en la concha de Yemayá
que se impregna de vino de misa entre tus muslos
para llamarme con una perla titilando,
para tragarme, bruja.

Eres todo lo que temo y lo que niego,
la imagen entrevista entre las ramas,
la silueta blanquísima que oscila como humo
en el fondo de ese bosque
donde temo morir.
La voz que llamaba a mis espaldas.
El golpetazo de lo que quise ser.
El asfalto quemando mis rodillas.

Cuántas veces tratarás de herirme
para curarme luego con la lengua
que ya no me pertenece.
Cuántas veces vas a reírte
de mis mañas de conquistador barato
y a caminar delante de mí por deslumbrarme
con tus ancas de yegua-diosa.

Cuántas veces más voy a nacer de ti.
Cuántas veces más vas a negarme.
Cuántas veces más vas a decirme hombre
—el hombre que no soy—
desalmado, infiel, amador de otros hombres...





she

Of all the brief touches I know,
saliva-moistened petal,
vegetable fur,
great feather of the captive bird,
cloud's precarious shell,
the best is touching your breasts
when they cover my mouth, sister.

The sweetest smelling perfume is at the nape
of your neck and in Yemayá's shell
impregnated with the blood of the mound
between your thighs that lures me
with a seductive pearl, that swallows me, witch.

You are everything I fear and deny,
the image glimpsed among branches,
the whitest silhouette moving like smoke
in the depth of that forest
where I am afraid I will die.
The voice that called from behind.
Explosion of what I wanted to be.
Asphalt burning my knees.

How often will you try to wound me so
you can cure me later with the tongue
that no longer belongs to me.
How often will you laugh
at my cheap conqueror's skill
and walk in front, your whore-goddess rump
turning me on.

How many more times will you give birth to me.
How many more times will you deny me.
How many more times will you call me man
—the man I am not—
heartless, unfaithful, lover of other men...

11/17





enunciación

Un hombre que me diga tómate y haz conmigo lo que quieras.
Un hombre que se quite la ropa mirándome a los ojos.
Un hombre que se tienda de espaldas, desnudo, sobre la cama vacía,
y de pronto, juguetonamente, se dé vuelta bocabajo.
Un hombre que espere por mí en las abominables tardes del domingo.
Un hombre con un cuerpo madurado al sol.
Un hombre que se abra muelle al contacto de mi mano izquierda.
Un hombre que huela a fruta y a resaca y a leche de cabra.
Un hombre que se bañe para mí y se unja con canela para mis dientes.
Un hombre que elija sus colores cuidadosamente.
Un hombre sensual como un gato con hambre.
Un hombre que suspire y se lamente y grite al final como en un
potro de tortura.
Un hombre callado. Un hombre apacible. Un hombre lleno de misterios.
Un hombre.





annunciation

A man who says take me and do with me what you will.
A man who undresses looking me in the eyes.
A man who lies on his back, naked on the empty bed,
and suddenly, playfully, turns face down.
A man who waits for me on those abominable Sunday afternoons.
A man with his body cured by sun.
A man who springs open in contact with my left hand.
A man who smells of fruit and hangover and goat's milk.
A man who bathes for me and rubs himself with cinnamon for
my teeth.
A man who chooses his colors carefully.
A man sensual as a hungry cat.
A man who wails and cries and finally screams like the torturer's
rack.
A silent man. A peaceful man. A man full of mysteries.
A man.





vampiro

Vida, dilo, repítelo: vida vida vida,
y del otro lado vida que desconocemos
y que llamamos muerte, y que tememos.
Esta chaveta, mi amor, de zapatero de Hermes,
atravesando lo que he sido y lo que soy.
Esta boca con hambre de belleza que se abre,
muda, torturada, como la de un pez fuera del agua.

Mis alas de monstruo batiendo en la oscuridad.
Mi voz llamándote sin reposo, mi mano tanteando el aire
frío, en la búsqueda de tu sexo y tu yugular.
Mis colmillos listos para morder.
Mi corazón listo para alimentarse de tu fulgurante yo.

Los lobos nos cantan, ¿puedes escucharlos?,
los omnipresentes niños de la noche.
Y todas las rosas negras, las rosas digitales que esparcí
delante de tu puerta, rezuman sangre.

Te voy a tomar mientras duermes.
No duermas ya nunca.
Te voy a exprimir como a un racimo de uvas griegas.
Te voy a borrar de la memoria el vino aguadao
que has bebido hasta hoy,
y el sabor de la primera hora del alba.

Veo estacas que apuntan, que amenazan, rígidas.
Veo hogueras ardiendo sobre las terrazas
y un sol púrpura quebrándose en el lomo del oeste.

Por la primera y la última vez
serás huésped del que no se refleja en los espejos.





vampire

Say life, and repeat: life life life,
and on the other end, that life we do not know
and call death, and fear.
This cotter pin, my love, belonging to Hermes' shoemaker,
piercing what I have been and what I am.
This mouth hungry for beauty that opens,
mute, tortured, like a fish out of water.

My monster's wings flapping in darkness.
My voice calling you ceaselessly, my hand feeling its way
in the cold air, searching for your sex and your throat.
My fangs ready to bite.
My heart ready to feed on your stunning me.

Wolves sing to us. Can you hear them?
Ever-present children of the night.
And all the black roses ooze blood, those digital roses
I scattered before your door.

I will take you in your sleep.
You never sleep now.
I will squeeze you like a cluster of Greek grapes.
I will erase from memory the watered down wine
you've been drinking to this moment,
and the taste of dawn's first hour.

I see sharp stakes, threatening, rigid.
I see bonfires burning on the terraces
and a purple sun breaking apart on the western slope.

For the first and last time
you will be the guest of he who is not reflected in mirrors.

I
///
51
///





Esta es el agua en la que nado, bebe.
Para ti es un zumo especial, uno prohibido.
Un vino que puede quemarte el gaznate.
Una droga potente. Un líquido infernal.
Mi saliva. Mi leche. Mis lágrimas que nunca
derramo. Mi sudor. Esa agua impalpable
que se escarcha junto a mis flancos.
El agua que chasquea en lo que digo.
Cierra los ojos, abre las piernas. Bebe.





This is the water in which I swim, drink it.
For you a special prohibited juice.
A wine that can burn your gullet.
Potent drug. Infernal liquid.
My saliva. My milk. Tears I never
spill. My sweat. Impalpable water
rimy at my sides.
Water that crackles in what I say.
Close your eyes, open your legs. Drink.



11/16/17 5:59 PM





gideana

Muchachos que floran lentamente, palmo a palmo,
haciendo restallar el mundo a su alrededor.
Muchachos de caderas calientes y vientres apretados.
Muchachos tímidos que llevan en sus rostros
el transparente miedo de los potros al agua.
Muchachos que plantan sus pies terrenos sobre el asfalto,
prisioneros pies que sin embargo
remedan los alados de Mercurio.
Muchachos que fueron: guerreros con el cuerpo
como una oveja recién nacida
bajo las toscas armaduras; novicios temblorosos mordidos
por el cilicio;
servidores jóvenes cuya piel se perdía en el golpe del hierro.
Muchachos que serán y que son, ocultando
los torsos detrás del algodón y el cuero.
Muchachos que ríen echando atrás las cabezas, y en sus gargantas
borbotea la vida como un vino deleitoso.

Muchachos que las estatuas intentan copiar sin conseguirlo
porque no puede la piedra apresar el hálito,
la gracia de unos hombros cuando marcan en el aire
el movimiento perfecto de los astros,
o esa sutil sensualidad de los muchachos dormidos
con el pelo revuelto y las piernas desatadas.





after André Gide

Boys who flower slowly, palm to palm,
cracking open the world about them.
Boys with hot thighs and tight abs.
Timid boys who carry in their features
the transparent fear fillies have of water.
Boys who plant their earthly feet on asphalt,
imprisoned feet that nevertheless
mimic Mercury's wings.
Boys who were once: warriors of the body
 like newborn sheep
beneath crude armor; trembling novices cut by the cilice;
young servants who lost their skin beneath the iron blow.
Boys who will be and are, hiding
their torsos behind cotton and leather.
Boys who laugh with their heads thrown back, and
a luscious wine of life bubbles in their throats.

Boys the statues try to copy unsuccessfully
because stone cannot contain breath,
a grace of shoulders tracing in air
the perfect movement of stars,
or that subtle sensuality of sleeping boys,
their tousled hair and open legs.

11/15





Muchachos negros de brazos alargados,
 semejantes a venados que escapan;
muchachos blancos punteados con oro en esos pliegues
donde la mano es presa del verano;
muchachos de cintura ahumada parecidos a un ánfora.
Muchachos desnudos de belleza letal que deja sabor a melado entre
 los dientes.
Muchachos que transitan el mundo y me hacen pobre a veces.

Dentro de cien años, cuando sea yo como una rama seca,
seguiré llevando los ojos por las playas,
por las calles caldeadas y los pasillos húmedos,
donde pueda colmarlos con esa bofetada amarga y portentosa
que es la visión del cuerpo de un muchacho ignorante de su propia miel,
para batir con ella todo posible avance de mi muerte.





Black boys with long arms,
 like bolting stags;
 white gold-tipped boys in those folds
 where the hand is summer's prisoner;
 boys with smoky waists resembling an amphora.
 Naked boys of lethal beauty who leave a taste of honey between
 your teeth.
 Boys who move through the world and sometimes leave me poor.

In one hundred years, when I am but a dry branch,
my eyes will still roam the beaches,
hot streets and humid passageways,
where I can satisfy them with a bitter and magnificent slap in the face,
sight of a boy's body unaware of its own honey,
defeating each of death's advances.

11157111



intraducible

Soy una lanza, una vara mágica, un cayado, un perdigón de oro,
una pezuña.

La lumbré está en tu lengua, en tu nuca. La boca mana un canto sin
palabras.

Tu cuerpo golpea contra el mío. Mi vientre se impone a tus nalgas.
Abrazarte, penetrarte, este impulso de ahondar. Arriba la lumbré
cegándonos,

la lumbré en todas partes, hombre de agua. Para siempre, repito,
para siempre.

Y es solo un segundo.





untranslatable

I am a lance, magic wand, staff, golden shotgun, animal hoof.
There is fire on your tongue, at the nape of your neck.
From your mouth a wordless song flows.
Your body pounds against mine. My belly presses against your
 buttocks.
To embrace you, penetrate you, this need to go deep. Up above, fire
 blinds us,
fire everywhere, man of water. Forever, I repeat, forever.
 And it is but a second.

11/16/17 5:59 PM





maldito, bendito

No es tu boca porcelana de fieltro masticada por mí repitiendo mi
nombre,

ni tu torso que se curva como un obsceno alfanje,
ni la suave cordillera de tu grupa en alto, a la espera,
ni tu sexo que late y engrosa, productor de melaza.

No es tu espalda marcada por mis dientes, ni la oreja madreperla
donde anuncié los desmanes que vendrían.

No son tus párpados de sombra, ni la fruncida rosa en la que
planto mi lengua, ni el olor a salvia que te empapa los flancos.
No es la áspera floración que te cubre las mejillas mal afeitadas,
ni tus clavículas de cal, ni el gesto ambiguo con que te entregas.

Es todo:

El brutal esplendor que nos circunda.

Mi pobreza para deletrear la gloria. El miedo purísimo
con que accedes a yacer debajo de mí.

El calor de esta tarde que jadea como yo, mirándonos,
mirándonos.





cursed, blessed

It isn't your mouth I chew, repeating my name,
nor your torso that bends like an obscene saber,
nor the gentle mound of your raised rump in wait,
nor your sex that beats and swells, fountain spewing molasses.
It isn't your back that displays the marks of my teeth,
nor your mother of pearl ear in which I announced the excesses
to come.

It isn't your shadowy eyelids, nor the puckered rose
in which I plant my tongue, nor the scent of sage from your ribs.
It isn't the rough growth that covers your badly shaven cheeks,
not your white collarbone, nor the ambiguous gesture
with which you give yourself to me. It is all of it:
The brutal splendor that surrounds us.
My impoverished way of writing glory. The purest fear
in which you agree to lie beneath me.
This afternoon's heat that pants as I do, looking at us,
looking.

11/16/17





precognición

Un segundo antes de apretar los dientes, el gato ama desesperadamente al pájaro que es su presa. Las garras clavadas en el cuerpo frágil, la respiración agitada de quien se ahoga en su propia sangre, los ojos hincando los ojos sufrientes del que yace debajo, del que grita y se desata mientras bracea en la bruma, la frontera entre la muerte y el temblor.

Púrpura, rojo oscuro, sabor a carne lacerada.

Un segundo antes de morder, el gato sabe que está asistiendo a la transfiguración de la criatura delicada, toda plumas, toda calidez, que late y que tiritita. A esas alturas el quejido se agudiza hasta mojar con saliva la sábana, y la lengua rasposa del gato es pura seda.

Un segundo antes de apretar los dientes voy a susurrar palabras sucias en tu oído como suelen hacer los predadores de mi especie, pájaro mío.

Después
vienen el estallido y el silencio.





precognition

A second before its teeth embed themselves, the cat falls in love
with the bird it has caught. Claws embedded in
the fragile body, frantic respiration of one who is
drowning in its own blood, crazed eyes riveted
on the suffering eyes of the one who lies beneath,
crying out and giving in while swimming in the mist,
that frontier between trembling and death.

Purple, deep red, taste of lacerated flesh.

A second before biting, the cat knows it attends
the delicate creature's transfiguration,
all feathers, all heat, shivering and thrashing.
At this point the moan grows sharper until its saliva
wets the sheet and the cat's rough tongue is pure silk.

A second before closing my teeth I will
whisper obscene words in your ear
like the raptors of my species tend to do,
my bird.

Then
come explosion and silence.





Sí, yo he amado los cuerpos,
indescriptibles tierras de delirio.
Cuerpos que te hacen pensar en Dios. Pobres cuerpos
que se extienden bajo el placer como surcos palpitantes.
Un cuerpo es como un arpa en verdad, todo su misterio
se derrama al toque de la yema de tu dedo:
Un cuerpo de mujer está hecho siempre a la medida
de tu hambre y tu paz. Y un cuerpo de varón es como un catecismo.
Pero hay otros que no revelan sus orígenes,
cuerpos de una antigüedad de estatua, que los miras y laceran tus
pupilas
porque nada hay más letal que la belleza.

Cuerpos dadores de una sed última;
me he reflejado antes en los ojos fanáticos y agobiados
del que sólo sabe beber de los cuerpos.

He padecido esa fiebre y le temo.





Yes, I have loved the bodies,
indescribable fields of delirium.
Bodies that make you think of God. Poor bodies
spreading themselves out beneath pleasure
like palpitating furrows. A body is truly
like a harp, all its mystery spills out
at the touch of your fingertips:
A woman's body always fits
your hunger and your peace.
And a man's body is a catechism.
But there are others that do not reveal
their origins, bodies of a statue's antiquity,
you glimpse them and they shred your pupils
because there is nothing more lethal than beauty.

Bodies that bear the ultimate thirst;
already I have seen myself reflected in the fanatical overpowering eyes
of the one who only knows how to drink from bodies.

I have suffered that fever and fear it.





no hay modos de evadir el fuego

uno

-Tócame -dice el joven, y es como un animal temeroso-:
Rózame con tu mano izquierda, la desatendida.
Confiesa que eres como yo.
No hay modos de evadir el fuego y tú lo sabes.
Trátame bien -dice el joven-, porque es la primera vez y tengo miedo.
Y el otro, el Fulgurante, avanza desde la sombra,
hecho él mismo una sombra, y se sumerge.

dos

Yo soy el tercer ojo.
Tremo en la penumbra y el deseo me traspasa
como una magnífica espina de acero.
Yo oficio en bodas sacrílegas.
Pulso mi cuerpo y me ahogo en su música impalpable.
Atisbo el maremagno de los cuerpos debatiéndose,
me salpico de su melado;
vivo de mis pupilas y de mi olfato.

Delante de mi rostro absorto entrechocan sus vientres,
bate espiga contra espiga.
Y un terremoto parte de la planta de mis pies
y sube hasta mi frente por medidas de huracán.
Dos varones cruzan espada entre relámpagos y detonaciones,
y yo soy el tercer ojo.

Soy el que visiona. Soy el cronista.
No tengo entonces sexo ni edad ni nombre.
Soy el estremecido contemplante.
Soy la tercera letra de un alfabeto que no se pronuncia por miedo.
Tengo la lengua tan dulce de mirar y derramarme,
que podría vencer a una muchedumbre
con una solitaria gota de saliva.





there is no way to avoid the fire

one

—Touch me—says the young man, and he is a frightened animal:
Brush me with your left hand, the one that lays idle.
Tell me you and I are alike.
You know there is no way to escape the fire.
Be kind to me—says the young man—because it's my first time and
I am afraid.
And the other, the one who shines, emerges from the shadows,
he himself is a shadow, and sinks.

two

I am the third eye.
I tremble in the shadows and desire shoots through me
like a magnificent steel thorn.
I officiate at sacrilegious weddings.
I touch my body and drown in its elusive music.
I observe the sea of bodies intertwined,
their juices spatter me;
I live by sight and smell.

Before my riveted eyes their bellies chatter,
spike beating against spike.
And an earthquake rises from the soles of my feet
reaching my brow with hurricane speed.
Two men cross swords between lightning and thunder,
and I am the third eye.
I am the visionary. The chronicler.
And so I have neither sex nor age nor name.

I am the one who contemplates, shuddering.
Third letter of the alphabet, silenced by fear.
My tongue is so sweet from gazing and melting
that I could conquer a multitude
with a single drop of saliva.

I /// 67 ///





68





ZONA A LA INTEMPERIE

OPEN AIR ZONE





la canción del extraño caballero

uno

Mírame,
porque me he plantado ante tu puerta
en silencio, pero en disposición de echarla abajo
si es preciso.

Mírame con misericordia,
tú que me has sostenido en tu mano sin saberlo.
Tú a quien no puedo dar un nombre.

Mírame golpeando con la palma abierta, mírame desesperando
por todo lo que espero sin saber si mi torturado cuerpo afrontará
los raudales de luz que estoy rogando a gritos.

Mírame y ten piedad de mis oscuridades, amor mío, mi presa,
mi inocente verdugo, mi prisionero en esta guerra
que insisto en alentar pese a mi zurcido corazón.

Mírame insistir bajo la lluvia, al filo de la luz que muere,
entre charcos inundados de luciérnagas
y pantallas de ordenador que parpadean.

Mírame y aparece de una vez.
Abre y concédeme un vistazo,
porque te espero desde el principio de los tiempos,
y conmigo
han estado aguardando mis demonios y mis animales sagrados,
y la larga y desconocida hilera de ancestros se agita en mis venas
mientras susurran palabras sobre ti en idiomas vivos y muertos.





the strange knight's song

one

Look at me,
because I stand at your door
in silence, but am willing to tear it down
if necessary.

Look at me with compassion,
you who have unknowingly taken me in hand.
You I cannot name.

Look at me banging with open palm, look at me desperate
for all I long for without knowing if my tortured body
will bear the torrents of light my screams demand.

Look at me and take pity on my dark places, my love, my captive,
innocent hangman, prisoner in this war
I insist on waging despite my stitched up heart.

Look at me insisting in the rain, at the edge of a biting light,
among pools overflowing with lightning bugs
and blinking computer screens.

Look at me and come out once and for all.
Open and grant me one glance,
because I have waited from the beginning of time,
and with me
my demons and sacred animals have waited,
and a long and unknown line of ancestors move in my veins
whispering about you in languages living and dead.





dos

He venido a la tierra
a tronchar todos los preceptos.
He venido en secreto, con una pulgada de furia,
sin perseguir el poder de los cuervos ni el reposo
de las plácidas aldeas donde se canta a las cunas
y se tiende a los muertos dormidos bajo el trigo.
He batallado mil veces mil años
sin desnudarme los pechos,
sin desprender la coraza de acero y sangre y nieve.
He enmudecido
porque casi nadie reconoce mi música.
Llevo mil veces mil años calentándome las manos
junto a un fuego solitario, sin más fe que la nada,
sin más aliado que el viento del sur
borracho de hierba, ávido
de los gráciles contornos del granizo.
Tengo en el bajo vientre una ranura
por donde a ratos asoma el sol.
Tengo la palma de las manos rotas
de ceñir la empuñadura de mi estoque, y la lengua
abrasada de tanto querer posarse sobre el filo del grial.
Busco una cifra para atármela en la manga
y proclamar de nuevo un nuevo señorío:
Hombre dulce y errante, ¿querrás tú ser mi reina?





two

I have come to earth
to shatter all perceptions.
I have come in secret, with an inch of fury,
without seeking the crows' power or the serenity
of peaceful villages where lullabies are sung
and the dead are buried sleeping beneath the wheat.
I have struggled a thousand times a thousand years
without baring my breasts,
without dropping my armor of steel and blood and snow.
I have grown mute
because almost no one recognizes my music.
A thousand times a thousand years I have warmed my hands
beside a solitary fire, with faith only in nothing,
without an ally other than the southern wind
drunk on grass, avid
for the graceful shape of hailstones.
In the pit of my stomach there is an opening
through which the sun sometimes shines.
The palms of my hands are raw
from clutching the handle of my sword, and my tongue
burns from so much wanting to touch the rim of the holy grail.
I look for a number to pin to my sleeve
and proclaim again a new dignity:
Sweet and errant man, would you like to be my queen?

I
///73///





conversación de la tregua

No vale de nada que te niegue tres veces,
si vas a estar ahí, mirándome con esos ojos
de animal herido que espera
a que lo rematen.

Todo está en calma ahora,
esa calma gris que anuncia ciertos finales,
los quiebres del puente que quedó a mis espaldas,
los puntos ciegos del no retorno.

Déjame ser cruel una vez más, pero no llores.
Déjame gritarte y maldecirte. Déjame hablar mal de ti.
Porque es la forma que tengo de salvarme.

Pero tú no cedas, no te tiendas mansamente
a la espera del golpe. No transijas.
No te rindas cabizbajo.
No trates de matarme con aceptación.
No me perdones.

No trates de ganarme en esta guerra.





truce talk

Denying you three times doesn't work,
if you stand there, looking at me with those eyes
of a wounded animal
waiting for them to finish it off.

All is tranquil now,
this gray tranquility that announces certain endings,
the broken bridges I've left behind,
the blind spots of no return.

Let me be cruel once more, but don't cry.
Let me scream and curse you. Let me speak ill of you.
Because it is how I save myself.

But you don't give in, don't lay tamely
waiting for me to strike. You don't put up with it.
You don't give up, head bowed.
You do not try to kill me with acceptance.
You do not forgive me.

Do not try to vanquish me in this war.

11/16/17 5:59 PM





declaración final de los que ardieron

Estoy en la última frontera.
Más allá nunca exististe, más allá tampoco existí.
Soy la criatura huérfana de ti y de mí misma.
Soy mi propio vértigo, mi negación, mi desamparo ya consumado
y desgastado por el uso.
Estoy a punto de plantar el pie sobre la raya:
Más allá se desdibuja el mundo.
Estoy en el limbo de la sed que no existe y no se sacia.
A punto de no hallarme siquiera en la muerte.

Y canto lo que no se define, lo que no toma partido, lo que oscila
entre izquierda y derecha, malditamente lúcido, bocón, indecible.
Canto mi mano que toca tu cuerpo de varón y lo hace temblar
como a una hembra que se somete.
Canto y me río a carcajadas.
Insolente, bestial, anterior a la mansedumbre.

Mírame y no podrás verme:
Entre los árboles que aúllan meneándose a contraviento,
entre la gente con ojos de pescado muerto.
Entre los cadáveres recientes y los cuerpos untuosos
que se deslizan hacia la vida.

Mírame y paladea lo que canto en silencio.
Tengo mil años y acabo de cumplir los diecisiete.
Mi maldad es tan antigua y deleitosa, tan dulce,
tan repleta de misericordia...

Puedes tenerme una noche pero no más.
Puedes matarme a palos sin saber mi verdadero nombre.
Yo soy la mitad del incendiado y la mitad de lo que fui,
pero reventé en medio de la noche y la vieja piel se desprendió
de mis hombros como una cáscara seca.





final declaration of those who burned

I am at the last frontier.
Beyond this you never existed, nor did I.
I am your orphaned child and my own.
I am my vertigo, negation, abandonment consumed
and worn from use.
I am about to step on the line:
Out there the world fades.
I am in thirst's limbo that neither subsists nor satisfies.
I won't even find myself in death.

And I sing the amorphous, that which doesn't take sides, oscillating
between left and right, wickedly lucid, loudmouth, beyond words.
I sing to my hand that touches your man's body and
makes it tremble like a submissive woman.
I sing and break into raucous laughter.
Insolent, beastly, at the edge of docility.

Look and you will not see me:
Among the trees that howl as they bend against the wind,
among people with eyes of dead fish.
Among the fresh corpses and unctuous bodies
slithering towards life.

Look at me and savor what I sing in silence.
I am a thousand years old and just turned seventeen.
My evil is so ancient and delicious, so sweet,
so filled with mercy...

You can have me for a night but no more.
You can beat me to death without knowing my real name.
I am half the one who burned and half what I was,
but I broke apart in the middle of the night and the old skin
fell from my shoulders like a dry shell.





deslumbramiento

Ellos se han visto por la primera vez
pero no parece la primera.
Cada cual está parado en ese instante
en la cima de un volcán. Ceñudos,
se miran y calculan. Los pies insisten
en aferrarse a los guijarros, pero las alas
baten fuerte, crudo, desquiciantes.
Ellos se han visto y algo estalla en alguna parte
sembrando de blanca estupefacción las pantallas.
Titila el agua allá arriba y el cielo fluye por la yugular.
Las máscaras de Dios cubren sus rostros.
En ese instante, los cuerpos se perciben
por debajo de las ropas, no se dejan embridar,
se desesperan. Los cuerpos son dos bestias
que aúllan, insolentes, insobornables,
insaciables, indecentes, dulcísimos,
anegados en sangre, saliva-miel, licor de eso
cuyo nombre no se dice en público.
Ellos se han visto por primera vez
y son tan familiares como si cada uno hubiera
tomado al otro en brazos al nacer,
como si lo hubiera crucificado,
como si lo hubiera enterrado llorando
en medio de una guerra, como si lo hubiera
tenido en una cama. Ellos se han visto
por primera vez, y ahí mismo los devora el torbellino.
Están perdidos, están muertos, están más vivos
que nunca. Ya no podrán dejar de verse.
Están perdidos.





dazzle

They saw each other for the first time
but it doesn't seem like the first.
Each inhabits that instant
at the volcano's crest. Scowling
they look at each other and calculate. Their feet insist
on hugging the pebbles, but their wings
beat furiously, crudely, maddeningly.
They have seen each other and somewhere something explodes
sowing white astonishment across the screens.
Water trembles there on high and sky flows through the throat.
God's masks cover their faces.
At that instant, the bodies can be seen beneath
their clothing, become desperate, do not
allow themselves to be restrained.
The bodies are two beasts
that howl, insolent, insubordinate,
insatiable, indecent, so sweet,
inundated with blood, honeyed saliva, a liquor
the name of which cannot be pronounced in public.
They saw each other for the first time
and are as familiar with each other as if they had
held one another at birth,
as if they had crucified each other,
buried each other crying
in the midst of a war, as if
they'd taken each other upon a bed. They saw each other
for the first time, and right there the whirlwind devoured them.
They are lost, they are dead, they are more alive
than ever. They cannot stop seeing one another.
They are lost.

11/16/17





En este sueño él ha limpiado el caos,
puso en su lugar todas las cosas menudas
que esparcí sin querer, ha llenado mi despensa;
colocó pequeñas porciones de destino listas
a ser consumidas limpiamente. Ha preparado
la mudanza que ya llega como una ola de orilla,
de esas que te tocan con dedos tímidos,
dedos de niño ambiguo y asustado.

Soy un hombre en el cuerpo de una mujer,
un hombre triste y un poco impaciente
que ahora recibe un sueño que es la ofrenda
de su amante muerto, y se detiene
en el centro de la habitación silenciosa,
sin saber qué palabras dirigirle, cómo agradecer
el gesto de alguien tan cercano y tan distante.

Una antigua calma se descuelga sobre mis hombros
semejante al plumaje de un pájaro, igual
que un trino de la criatura alada
antes de volver a extraviarse en lo umbrío.





In this dream he cleared chaos away,
replacing it with all the little things
I scattered unintentionally, he has filled my larder
with small portions of destiny ready
for easy consumption. He has prepared
the move that approaches like a wave at the shore,
one that touches you with timid fingers,
the fingers of a child, ambiguous and afraid.

I am a man in a woman's body,
a sad man and a bit impatient
who now receives a dream that is
his dead lover's gift, and he is still
in the center of the silent room,
without knowing what words to tell him, how to acknowledge
the gesture of someone so close and yet so distant.

An ancient calm falls from my shoulders
like a bird's feathers, like
the song of a winged creature
before it loses itself once more in gloom.

11/16/17 5:59 PM





Entonces, en aquel momento,
amor era un charco níveo, una visión
perversa, una mordida en la yugular,
burbuja de luz en medio del zumo de la noche.

Entonces, después, amor fue aullar igual
que un perro encima de una tumba.

Entonces, tan luego, amor fue un silencio
de lengua mutilada a mitad del canto,
esa víscera recién sacada del tajo en el pecho,
una barca con los mapas abolidos.

Entonces, ahora, de pronto, ahora,
amor, esa maldita palabra, empieza a reverdecir
como una piedra que se transmuta en árbol.
Y yo trato de levantar los párpados.
Y duele.





And so, at that moment,
love was a white pool, a perverse
vision, a bite to the jugular,
a bubble of light in the juice of night.

And so, later, love howled like
a dog standing upon a grave.

And so, much later, love was the silence
of the mutilated tongue in the midst of song,
entrails lifted whole from the breast,
a ship with its maps overturned.

And so, now, right now, at this moment,
love, that cursed word, begins to come to life
like a stone that transforms itself in a tree.
And I try to lift my eyelids.
And it hurts.





luz terrestre, penumbra cósmica

El día en que coincidamos los tres.
El mediodía labrado en ámbar donde se reúnan nuestros
tres caballos.
La tarde crucificada por los pájaros
en que nos moje a los tres la misma lluvia.
La noche densa, la que culmina en las fogatas.
La madrugada perfecta como una isla,
bajo la que yaceremos, los tres colmados,
translúcidos y vibrantes. Con los tres cuerpos leves,
carne de hostia.





earthly light, cosmic shadow

The day the three of us coincide.
Noon etched in amber where our three horses meet.
An afternoon crucified by birds
when the same rain falls on all three.
Dense night, culminating in bonfires.
Dawn perfect as an island,
beneath which we will rest, the three of us satiated,
translucent and vibrant. Those three brief bodies,
flesh of the host.

111185111





Me estoy balanceando en el borde más filoso.

¿Prometes que vendrás a mirarme?

¿Podré probar el agua dulce, el agua de resurrección,
el agua-sangre del grial de tu boca?

Puedo sostenerme de un hilo que salga de tus ojos.
Puedo alimentarme de tu voz diciendo mi nombre.
Puedo sobrevivir a cualquier catástrofe solo con tocarte.

Mi amado-amada, mi silencioso contemplante,
mi única posesión invaluable justo porque no te tengo.

Me estoy balanceando al borde entre relámpagos.
¿Vendrás a mirar como estreno las alas?





I balance on the sharpest edge.
Promise you will come to see me?

Can I taste the sweetest water, water of resurrection,
blood-water of the grail that is your mouth?

I can hang from a thread dangling from your eyes.
I can nourish myself with your voice saying my name.
I can survive any catastrophe simply by touching you.

My dual-sexed lover, who silently looks at me,
my only priceless possession precisely because you are not mine.

I balance on the border between lightning strikes.
Will you come to see me try my wings?





memento

Es contigo con quien hablo, lo sabes.
Hay un lugar vacío delante del fuego, un vaso
que nadie nunca usó. Lo sabes.
No importa cuánta gente mire volar al pájaro
que ha de posarse en un hombro que lo espera.
El mundo brama con todas sus cabezas;
debajo del silencio está la música.

Despertamos de golpe y creemos que el viento
trae un olor, un ritmo,
un mensajero desamparado
que bate las alas contra nuestro cristal.

El pájaro de agua viene a estrellarse en tu pecho.
Es la llave.
El pájaro de agua es la muerte de la muerte
y trae la lluvia. El pájaro.

Es contigo con quien hablo.
¿Lo sabes?





memento

Hey, I'm talking to you, you know.
There is an empty place before the fire, an
unused glass. You know.
It doesn't matter how many people watch the bird
that settles on the shoulder awaiting it.
The world roars with all its heads;
music beneath the silence.

Suddenly we awaken and believe the wind
brings an odor, a rhythm,
a helpless messenger
beating his wings against our window.

The bird of water is coming to crash upon your breast.
It is the key.
The bird of water is death's death
and brings the key. The bird.

I'm talking to you.
You know?

/// 69 ///





carta online

Anoche, mientras me quedaba dormido, pensaba en que esta relación es como uno de esos solitarios, misteriosos hilos de araña que uno encuentra a veces en el jardín. No se puede estar seguro de qué lo sostiene en el aire, milagrosamente intacto.

Tampoco se sabe en qué momento va a dejar de estar ahí.

Muy poco, casi nada, sostiene ese hilo nuestro. Ni presencia física, ni conocimiento real del otro. Se mece a instancias de nuestro soplo, de nuestras palabras. Va y viene. A ratos brilla como si hiciera mucho sol, a ratos se pierde en la oscuridad. Parece estar hecho de una sustancia especial, demasiado sutil para poder tocarlo.

Me pregunto qué se puede hacer para ponerlo a salvo, a salvo verdaderamente. Pero no existe una respuesta.

En este momento nuestras realidades están tan lejanas la una de la otra como si viviéramos en planetas distantes. Solo ese hilo nos une, empero. Mágico y misterioso y sutil. Tejido por algo que desconocemos, hecho de un material que no parece tener consistencia, y sin embargo tan fuerte, tan resistente en medio de su irremediable fragilidad.

No sé hasta cuándo estará ahí, suspendido en el aire, brillando, reflejándonos. Basta que aparezca alguien real, palpable, del lado de allá, y yo me diluiré como niebla que se disipa. Basta que uno de los dos caiga bajo el influjo de un sentimiento de inutilidad, basta que uno de los dos decida que es tiempo de ser realista, y el hilo ya no estará más...





online letter

Last night, as I fell asleep, I thought this relationship is like one of those solitary, mysterious spider webs one sometimes finds in the garden. One cannot be sure what sustains it in the air, miraculously intact.

Neither does one know at which moment it will disintegrate.

Very little, almost nothing, sustains this web of ours. Neither physical presence nor real knowledge of one another. Our breath, our words, cause it to move briefly. It comes and goes. At times it glows as if in brilliant sunlight, at times it seems to lose itself in shadow. It appears to be made of a special substance, too subtle to bear our touch.

I ask myself what we can do to keep it safe, truly safe. But there is no answer.

At this moment our realities are as distant as if we lived on different planets. Nevertheless, that single web connects us. Magic and mysterious and subtle. Woven by a force we do not understand, made of a material that seems weightless, yet so strong, so resistant in its inevitable fragility.

I do not know how long it will remain there, suspended in the air, brilliant, reflecting us. The moment someone real, palpable, from the other side, appears, I will fade like dissipating mist. The moment one of us falls under the influence of useless sentiment or the other decides it's time to be realistic, the web will vanish...

11/16/17





Pero no esperar nada te llena de poder.
Las manos abiertas repletas de ausencia.
La boca cerrada cobija la carencia de palabras
y el perfecto olvido de los signos que conforman tu nombre.

Tú no viniste;
yo acabo de construir un puente hacia la ribera de la niebla.
Tengo un búho plantado en la cabeza. Tampoco fui.
Pero no esperar nada te llena de poder,
te vuelve tan ligero, te despoja de cáscaras,
te convierte en lo que miras.

Invisible, camino por la estúpida ciudad.
Me confunden con un poste, con un cartel,
con un árbol retorcido. Me confunden con un ser humano.
Dejo de ser una criatura expectante. Dejo de. Dejo.
Pero no esperar nada te llena de poder.





But waiting for nothing empowers you.
Open hands filled with absence.
Closed mouth shaping a loss of words
and the perfect forgetting of the letters that spell your name.

You did not come;
I just finished building a bridge to the edge of fog.
There is an owl standing on my head. I didn't go either.
But waiting for nothing empowers you,
makes you weightless, removes your shell,
changes you into what you gaze upon.

Invisible, I walk through the stupid city.
They confuse me with a light post, a poster,
a gnarled tree. They confuse me with a human.
I cease to be an expectant creature. I cease to. I cease.
But waiting for nothing empowers you.





Solo por hoy
Déjame cabalgarte gentilmente
Animal que se revira entre mis piernas
Hombre de hierba masticada
Mira que

Acabo de entrar por la puerta de oro
(Tengo las manos abiertas y de ellas nace tu cintura)
Acabo de entrar por la puerta de arena
(Tengo la lengua empapada de tu lengua)
Acabo de entrar por debajo de la ola del tifón
Y esta eternidad se parece demasiado a la vida
Que ya no me sé
Se parece demasiado a la muerte de la muerte

Solo por hoy
Ríete del idioma con que hablo
Dame de ese infame café que bebes
Déjame adormecerme sobre tu espalda
Reza por mí mientras te muerdo
Solo por hoy
Solo por hoy
Solo por hoy

Que mañana será una mancha de acrílico azul
Y tú y yo estaremos pintados en lienzos diferentes





Only today
allow me to ride you elegantly
animal rearing between my legs
man of chewed grass
Look

I just came through the golden door
(My outstretched hands birth your waist)
I just came through the door of sand
(My tongue is drenched in your tongue)
I just came from beneath the tsunami
and this eternity is too much like life
I no longer know myself
It resembles death's death too completely

Only today
Laugh at the language I speak
Give me a bit of that awful coffee you drink
Let me rock myself to sleep on your back
Pray for me while I sink my teeth in you
Only today
Only today
Only today

Because tomorrow will be a stain of acrylic blue
and you and I will be painted on different canvases

11/16/17 5:59 PM





zona de silencio

No queda nadie.
El viento mete las manos en las habitaciones vacías,
No queda nadie a quien decirle te amo, qué día es hoy,
cuándo llegaste.

Me están cercando los lobos.

Veo el ojo febril de la fiera y la luna que arde en su centro.
Una luna de agua, delgada, como una tajada de acero.
Lobos grises, lobos negros, lobos blancos de pelaje erizado.
Lobos en acecho.

Nada que decir, nada que recordar, nadie por quien llorar,
ni siquiera por mí. Nada. Nadie.

Lobos en círculo y el dolor que va subiendo por la garganta
desde el pecho. El dolor como un cordel de fuego,
como un hambre sin curación posible.
Como un latigazo que estalla al azar en un círculo de lobos.

Nada sino el viento en las habitaciones vacías, los muros abatidos,
ladrillos a punto de desmigajarse como pan seco.

Muros blancos
y lobos negros que se recortan en la luz cegadora del día.
Muros negros y un lobo solitario, blanco,
que se recorta a contraluz, a contrasombra.

El teléfono ha dejado de sonar. Internet no existe.
Las cartas se fueron despedazando,
húmedas y carcomidas por la ausencia de mi mano.
Un televisor muerto frente a la cama. Lobos que aúllan.

Y esa figura de bruces: yo mismo.
Esa figura que se levanta sin aire, sin tiempo, y, lentamente,
va a unirse a los lobos.





zone of silence

There is no one left.
Wind fondles the empty rooms,
rips papers, disorders my sheets.
There is no one left to tell I love you, what day is today,
when did you come.

The wolves surround me.

I see the feverish eyes of those beasts and the moon shining in
their centers.
A moon of water, thin, like a sliver of steel.
Gray wolves, black wolves, white wolves with bristling coats.
Wolves laying in wait.

Nothing to say, nothing to record, no one for whom to cry,
not even myself. Nothing. No one.

Wolves in a circle and pain from my breast
climbing my throat. Pain like a rope of fire,
like hunger with no possible fulfillment.
Like the random crack of a whip in a circle of wolves.

Nothing but wind in the empty rooms, broken down walls,
bricks beginning to disintegrate like dry breadcrumbs.
White walls
and black wolves silhouetted in blinding daylight.
Black walls and a solitary white wolf
outlined against the light, against its shadow.

The telephone has stopped ringing. The Internet doesn't exist.
Letters were torn to pieces,
damp and mildewed from my hand's absence.
A dead television at the foot of the bed. Wolves that howl.

And that facedown figure: me.
That figure that rises without air, without time, and, slowly,
goes to join the wolves.

11/16/17





Mi infancia huele a pan recién horneado,
a sahumeros de alumbre y a picuala.
Ícaro fui: cargué sobre las alas
Un gallo muerto y un beso asesinado...

Alberto Serret, *Ícaro*

Una mariposa posada en un espejo no sabe que es una doble mariposa.

Sus patas se asientan sobre las patas de la mariposa que está del otro lado. Pero no puede ver que el movimiento levisimo de sus alas se repite más allá del cristal.

Una mariposa que se multiplica sobre la superficie de agua congelada del espejo es ella misma y es la otra. Es dos en una.

Pegados. Mariposas siamesas. Una costura invisible nos une en la línea del espejo, el nítido horizonte que divide un lado y otro.

Somos el mismo tú y yo. Mariposas plantadas sobre el espejo. Mariposas en vuelo a través del espejo del aire. Mariposas con algo más que cera afirmando sus alas al cuerpo menudo y movedizo.

Ya no más Ícaro: mariposas.





My childhood smells of fresh baked bread,
incense of alum and picuala.
I was Ícaro: on my wings I carried
a dead rooster and murdered kiss...

Alberto Serret, *Ícaro*

A butterfly perched on a mirror doesn't know he is two butterflies.

Its feet touch the butterfly's feet on the other side. But it cannot
perceive his wings' brief movement beyond the glass.

A butterfly that multiplies itself on the mirror's frozen surface is
itself and another. It is two in one.

Joined together. Siamese butterflies. An invisible seam joins us at
the mirror, the precise horizon dividing one side from the other.

We are the same, you and me. Butterflies stuck to the mirror. Butterflies in flight through a mirror of air. Butterflies with something more than wax holding their wings to their small fluttering bodies.

No longer Ícaro: butterflies.

/// 66 ///





porque es más fuerte

uno

Si un día me duermo para siempre
luego de haberme hincado con la punta del huso
¿vendrás a despertarme, peregrina?,
¿me besarás en la boca o las manos
para adentrarte en campos abiertos de mi sueño?
Prométemelo ahora y dormiré tranquilo;
y mis hadas madrinas también dormirán,
y todos, todos en la antigua comarca
se dormirán conmigo, sucumbiendo al hechizo...

Alberto Serret, *El Príncipe Despierto*

Vengo a buscarte, príncipe. La noche está oscura y fría,
déjame que ponga mi capa alrededor de tus hombros.
Ten mi mano que te apoyes. El camino es empinado y la luna no
sale todavía.

No, no me conoces. No sabes quién puedo ser, no sabes quién soy.
Tú déjate conducir nada más. En silencio.

La sombra ya no puede herirte.

La sombra que mordió mi corazón ya no puede más que herirme
sobre la vieja herida. Despacio, despacio para que funcione.

Un paso y otro. No abras los ojos hasta que yo te avise.

Vengo a buscarte desde muy lejos, desde el tiempo en que aún no
existíamos

con este nombre, con estos rostros.

No conoces mi nombre. No conozco tu nombre.

Somos quienes somos, pero ni siquiera sabemos quién somos.

100





because it is stronger

one

If one day I sleep forever
after having knelt with the spindle's staff
will you come to wake me, pilgrim?
will you kiss my lips or hands
in order to enter the open fields of my dream?
Promise me now and I'll sleep peacefully;
and my fairy godmothers will also sleep,
and everyone, everyone in the old place
will sleep with me, bewitched...

Alberto Serret, *El Príncipe Despierto*

I'm coming to find you, prince. The night is dark and cold,
let me place my cape on your shoulders.
Take my hand to steady yourself. The trail is steep and there's no
moon yet.
No, you don't know me. You don't know who I might be, who I am.
Just let me lead you. In silence.
The shadows can no longer wound you.
The shadow that took a bite from my heart can only open
the old wound now. Slowly now, slowly so this will work.
One step and then another. Don't open your eyes until I say so.

I have come from far away in search of you, from a time when we
didn't yet exist
with this name, with these faces.
You don't know my name. I don't know yours.
We are who we are, but don't know who we are.

11/16/17





Guarda silencio: cualquier cosa que digas podrá ser usada
en tu contra. Si pronuncias la palabra vida,
tal vez yo te contradiga. Si pronuncias la palabra muerte,
te habré de advertir, en voz muy baja,
que no sabes de lo que estás hablando.
Noche es una palabra dura y helada, como una piedra de granizo.
El día no lo conozco porque ha de anidar en tus ojos,
y tienes los ojos cerrados.
Si por una casualidad inconcebible te diera por poner sobre tu lengua
la palabra amor, no sé qué pasaría.

Yo viví veintidós años amando a un hombre que no llegaba.
Viví veintidós años amando y odiando a un hombre definitivo.
Un hombre que era como yo mismo
(espacio, hay tiempo para todo).
La muerte en vida tiene su tiempo, no más de veintidós años.
La vida en vida también tiene su tiempo idéntico.
Y la vida en la muerte, ¿qué tiempo tendrá?

Podría ofrecer cuanto poseo por volver a ese hombre.
Podría ofrecer cuanto tengo y tendré. Incluso podría ofrecer
cuanto tuve en el pasado: si ese hombre apareciera con otro rostro,
yo exprimiría mi memoria de otras voces y otro aroma.
¿Es que amamos un cuerpo?, ¿no será más bien
que amamos una esencia impalpable,
tan recóndita, tan escondida en el centro de nosotros mismos,
que nosotros mismos la desconocemos?
¿Y si el corazón amante pudiera reconocer esa esencia?

Vamos espacio. La noche ha terminado de madurar
y comienza su período de dulzura perfecta: como una fruta
que se va agostando, la noche nos toca el paladar y lo acaricia.
¿Ya he dicho qué quiero de ti?
Nada forzado. Nada que deba ser arrancado. Nada.
Aquí está mi mano, que te apoyes en ella. Aquí está mi sangre.
Es tu sangre. Huele a ceniza gris; me han quemado
hasta los huesos. He ardido como una hoja estrujada.





Be quiet. Whatever you say could be used
against you. If you say the word life,
I might contradict you. If you say the word death,
I will have to warn you, in a very low voice,
that you don't know what you are talking about.
Night is a hard and frozen word, like a ball of hail.
I don't know day because it must nest in your eyes,
and your eyes are closed.
If by some incredible coincidence you tried the word love
on your tongue, I don't know what would happen.

For twenty-two years I loved a man who never appeared.
For twenty-two years I loved and hated a consummate man.
A man like myself

(slowly now, there is time for everything).

Death in life has its own time, exactly twenty-two years.
Life in life has its own time, the same.
And life in death, how long does it have?

I could give what I possess to return to that man.
I could give what I have and will have. I could even offer
what I once had: if that man appeared with another face,
I would wring other voices and another aroma from my memory.
Is it that we love a body? Isn't it rather that
we love an elusive essence,
so remote, so hidden within ourselves,
that even we do not know it?
And if the lover's heart recognized that essence?

Let us go slow. Night has just come of age
and begins its season of perfect sweetness: like a fully ripened
fruit, night touches our taste buds and caresses them.
Have I told you what I want from you?
Nothing forced. Nothing that must be taken. Nothing.
Here is my hand, lean on it. Here is my blood.
It is your blood. It smells of gray ash; it has burned me
to the bone. I have gone up in flames like a crumpled leaf.





Vamos despacio. No abras los ojos. No abras los ojos
hasta que hayas terminado de salir y el sol te pegue encima de los
párpados.

Mientras te puedo contar un cuento. Es un cuento
con un buen final, no quiero entristecerte.

Un cuento que habla de una habitación en la penumbra,
y un hombre desnudo, hermoso como un bocado de pan
en la mano del hambriento. Un hombre trémulo debajo de mi peso.
Ya no recuerdo en qué ciudad me sucedía.

Ya no recuerdo en qué país ni en qué planeta.

Cuando mi vientre rozó el vientre de ascua del hombre
de mi historia, perdí para siempre la memoria. Perdí la vergüenza.
Perdí la noción de lo que estaba bien o mal. Me perdí a mí mismo.
Un remolino en el atardecer convulso y ese hombre debajo de mí o
a mi costado:

ninguno de los dos sabía que se estaba firmando un pacto,
sólo movimos un poco la cabeza para poder mirarnos a los ojos.
Fue suficiente.

Veintidós años después puedo verme de rodillas;
el asfalto lo suficientemente tibio como para sostenernos
con ternura. Un hombre tendido, los ojos cerrados. Y su boca
idéntica

debajo de mi beso. Su corazón tapiado;
el mío hincado de colmillos de lobo.

Y tener que soportar que me quemaran
sin una queja. Y entonces un puñado de ceniza.

Mis brazos extendidos. Mis manos claveteadas
al pecho de un hombre que quizá nunca conocí. Que nunca me
conoció del todo.

¿Es que vale la pena llorar?, ¿vale la pena algo que no sea
regocijarse por poder tenderte mi mano y que te apoyes?





Let's go slow. Don't open your eyes. Don't open your eyes
until you have emerged completely and the sun touches your lids.
Meanwhile I'll tell you a story. It is a story
with a happy ending, I don't want to make you sad.
A story about a room in shadows
and a naked man, beautiful like a mouthful of bread
in the hand of someone starving. A trembling man beneath my weight.
I no longer remember the city where it happened.
I no longer remember the country or planet.
When my belly brushed the man of my history's burning belly
I lost my memory forever. I lost shame.
I lost the notion of right or wrong. I lost myself.
A whirlwind on a convulsive afternoon and that man beneath or
beside me:
Neither of us knew we were signing a pact,
we only moved our heads slightly in order to look each other in
the eye.
That was enough.

Twenty-two years later I can see myself on my knees;
the asphalt warm enough to sustain us
tenderly. A man stretched out, his eyes closed. And his mouth
identical
beneath my kiss. His heart closed;
mine with wolf's fangs sticking out.
Having to resist them burning me
without complaint. And then a handful of ash.
My arms extended. My hands nailed
to the breast of a man I might never have known. Who never knew
all of me.
Is it worth crying? Is it worth anything but to be joyful
for having held out my hand to steady you?

105





(Despacio, muy despacio, hay tiempo).

Mientras caminamos voy a recontar mis pertenencias: un cáliz de sangre, unas vísceras torturadas. Mi fuerza, mi terquedad de dientes apretados. Mi frente negra de golpearse una y otra vez contra ese muro. Mi cara desconocida en el espejo: sin cejas, sin cabello.

Es verdad que prometí un buen final para mi historia, no quiero entristecerte:

Soñé con una puerta en el muro, una puerta que se abría en la bendita noche -bendita, mil veces bendita noche oscura en la que se juntan los amantes, sin cuerpos ya, sin más aliento que el soplo de Dios reconstruyendo sus rostros que ardieron. Y yo simplemente traspasé la puerta. Y heme aquí, príncipe, tendiéndote la mano para que te apoyes. Despacio. Vamos despacio. Hay tiempo.

dos

Yo soy un pez, un eco de la muerte,
en mi cuerpo la muerte se aproxima
hacia los seres tiernos resonando,
y ahora la siento en mí incorporada,
ante tus ojos, ante tu olvido, ciudad, estoy muriendo,
me estoy volviendo un pez de forma indestructible,
me estoy quedando a solas con mi alma,
siento como la muerte me mira fijamente,
como ha iniciado un viaje extraño por mi alma,
como habita mi estancia más callada,
mientras descansas, ciudad, mientras olvidas.

Gastón Baquero, *Testamento de un pez*





(Slow, very slow, there's time).

While we walk I will count what I have: a chalice of blood,
a tortured gut. My strength, the stubbornness of my clenched teeth.
My forehead black and blue from banging it again and again against
that wall.

My unrecognizable face in the mirror: without eyelashes, without hair.

It's true I promised a happy ending to my story, I don't want to make
you sad:

I dreamed of a door in the wall, a door that opened
in the holy night—holy, a thousand times holy dark night
when lovers come together, without bodies now, without more breath
than the breath of God reconfiguring their faces in flames.
And I simply went through the door.
And here I am, prince, holding out my hand to steady you.
Slow. Let's take it slow. There is time.

two

I am a fish, an echo of death,
In my body death approaches
the tender trembling beings,
and now I feel her taking hold of me,
before your eyes, before your abandon,
city, I am dying,
I am becoming an indestructible fish,
I am alone with my soul,
I can feel death staring at me,
as if beginning a relentless journey
through my soul,
how it inhabits my quietest room,
while you sleep, city, while you forget.

Gastón Baquero, *Testamento de un pez*

1107





Orfeo no debe mirar atrás.

Avanza en la sombra con los ojos puestos en la débil mancha blanca de la boca de la caverna. Sube dificultosamente.

Sube en silencio, procurando percibir el latido

del corazón de Eurídice -que no late-,

intenta percibir cualquier sonido, un soplo del aliento de la que ama.

Le advirtieron que no puede mirar atrás

si no quiere perder a aquélla que le sigue, pura sombra, sonámbula dentro del sueño que es la muerte.

La luz arriba, débil, titilante, llama a Orfeo;

la piedra parece querer desmigajarse bajo sus plantas.

Él sube, en silencio, con los labios cuarteados.

Yo soy Orfeo. Pero no quiero ser Orfeo: Orfeo falló.

Necesito subir aun cuando no perciba a mis espaldas tu aliento.

Necesito recobrarte a la entrada de la caverna,

necesito sacarte a la luz y despertarte.

Yo no soy Orfeo, yo quiero ser más que Orfeo.

Tú no eres Eurídice, eres yo mismo-yo misma.

Tú serás rescatado.





Orpheus must not look back.

He advances through the shadows, his eyes on the faint white spot
that is the mouth of the cave. He climbs with difficulty.

He climbs in silence, trying to hear

Eurydice's heartbeat—that isn't beating—,

he tries to hear any sound, a breath of wind from the one he loves.

They warn him not to look back

if he doesn't want to lose what follows him, pure shadow, sleepwalking
in a sleep that is death.

The light above, weak, flickering, calls out to Orpheus;

the stones seem to want to crumble beneath his feet.

He ascends, in silence, his lips cracked.

I am Orpheus. But I don't want to be Orpheus. Orpheus failed.

I have to climb even though I cannot feel your breath at my back.

I must retrieve you at the cave's entrance,

I need to bring you into the light and wake you.

I am not Orpheus, I want to be more than Orpheus.

You aren't Eurydice, you are man-me woman-me.

You will be retrieved.





tres

He visitado ayer las ruinas de mi imperio:
La ciudad está abarrotada de escombros
y el polvo atasca el mecanismo de las fuentes.
Un viento áspero mastica los ladrillos que nos quedan
y la ceniza forma una cubierta en el sitio de colocar el pan.
No sé ahora si existes o si yo te inventé mientras vagaba.
No sé adónde irá a parar mi grito.
Quizá naciste de un huevo policromo.
Quizá vengas al rescate de este mago roto que insiste en escudriñar
la niebla.

Quizá te acercas con tus huestes de beligeros alados, bellísimos,
gritando por el oriente con las cabelleras desatadas
y los ombligos resplandecientes como gemas.
Podría reconocer tu rostro porque lo he visto en un sueño,
podría reconocer tus nalgas de mármol y el pie con que acaricias
las estancias.

Soy el último de mi generación, nadie hereda mi sangre.
Pudieron degollarme con una lata abierta.
Soy miserable y gris y sufro de insomnio.
Guardo lámparas que encenderé tras llenarlas con mi propio aceite.
Pero resisto y te espero, por encima de todo.

Resisto, porque la noche nunca duró más de siete siglos,
y sé que un gallo mítico celebrará desde el atrio
las primeras emanaciones de la luz.





three

Yesterday I visited the ruins of my empire:
The city is in rubble
and the dust has clogged the fountains' pipes.
A sharp wind chews at the remaining bricks
and ash covers the place where we stored the bread.
I no longer know if you existed or if I invented you as I wandered.
I don't know where my scream will end up.
Perhaps you were hatched from a polychrome egg.
Perhaps you are coming to get this broken magician who insists on
inspecting the fog.
Perhaps you approach with your army of beautiful winged soldiers,
shouting to the east, their hair flying,
navels resplendent as jewels.
I might recognize your face because I have seen it in a dream,
I might recognize your marble buttocks and the foot with which
you caress the estates.

I am the last of my generation, no one will inherit my blood.
They could decapitate me with an open can.
I am miserable and gray and suffer from insomnia.
I keep lamps I will light after filling them with my own oil.
But I resist and wait for you, above all else.

I resist, because night never lasts more than seven centuries,
and I know that in the atrium a mythic rooster will celebrate
the first emanations of light.





cuatro

Soy Aquiles, que besa por primera vez la boca de Patroclo.
Soy Aquiles, que pide su derecho: la más bella de las cautivas de guerra es suya.

Soy Aquiles, que aúlla frente al mar, y ordena una pira donde incinerar el cuerpo mil veces desnudado con manos temblorosas, mil veces defendido cuando bajaban al campo de batalla, mil veces interpuesto entre Aquiles y su destrucción.

Soy Aquiles, plantado sobre el muro, que grita con una voz tan desgarrada, descuartizada de odio y amor, que los caballos retroceden, relinchando, y los rostros de los hombres palidecen y sus corazones se aprietan.

Soy Aquiles, que persigue a Héctor sobre la arena de Troya, sin piedad por el padre anciano, ni por la esposa que lo espera en las murallas, ni por el hijo tierno. Soy Aquiles que sólo quiere desangrar a su enemigo.

Soy Aquiles, vencedor, herido de sí mismo, que se retira en silencio, escoltado por la sombra de Patroclo.

Soy Aquiles, hijo de Ochún y Babalú, mitad divino y mitad mortal.

Y estas son mis miserias y estas son mis glorias.





four

I am Achilles, kissing Patrocius's mouth for the first time.

I am Achilles, who asks for what's his: the most beautiful captive of war.

I am Achilles, who howls at the sea, and orders a pyre upon which to burn the body a thousand times disrobed by trembling hands, a thousand times defended when they descended onto the battlefield, a thousand times positioned between Achilles and his own demise.

I am Achilles, standing on the wall, who shouts with a voice so broken, so torn apart by hatred and love, that the whinnying horses retreat, and men's faces go pale, their hearts clenched.

I am Achilles, hunting for Hector on the sands of Troy, without pity for his old father, nor for his wife who waits for him at the walls, nor for his tender son. I am Achilles who only wants to bleed his enemy to death.

I am Achilles, the victor, wounded by his own hand, who retires in silence, escorted by Patrocius's shadow.

I am Achilles, son of Ochún and Babalú, half divine and half mortal.

And these are my miseries and these my glories.

113





cinco

Dime qué guardaba aquella casa cerrada en Varadero,
qué cuerpos dejamos de tener entre nosotros,
qué pasiones mal habidas no acabamos de encender,
a qué juegos perversos no jugamos.

Yo me andaré descalzo el último fuego de tu carne.
Buscaré tu sombra en las calles de un país que ya no existe.
Y volveré a Santiago,
a cualquier ciudad que se llame Santiago para buscarte.
En cualquier continente, dondequiera que me cites.

Porque mis ojos no saben de ti que estás dormido.
Porque no ha pasado tanto tiempo desde que eras un muchacho
asustado,
esperando por mí en la puerta de un hotel de paso.
Porque no te cedo a la Nada fácilmente.
Porque nada podría separarnos.
Porque somos idénticos en la desmesura y la inocencia.
Porque quiero tu nombre en mi epitafio.
Porque somos el mismo, el mismo.
Porque para bien y para mal nos dibujaron entremezclados.
Porque no me reconozco sin ti y no te reconozco sin mi necesidad
de ti
y mi hambre de ti que no se sacia nunca.
Porque eres polvo y ceniza y esquirlas grises de hueso,
y todavía puedo cerrar los ojos y tocar tu carne intacta.
Porque me miras en un sueño y siento que caigo una vez más bajo
tu hechizo.
Porque te encuentro dondequiera que miro.
Porque estoy batallando para merecerte.
Porque te necesito para reírme a carcajadas
y para gritarnos palabras ofensivas.

Porque el amor es más fuerte que la muerte.





five

Tell me what that boarded up house in Varadero hid,
what bodies we stopped sharing,
what wrongly acquired passions we failed to set on fire,
what perverse games we didn't play.

I will walk barefoot through your flesh's last fire.
I will look for your shadow on the streets of a country that no
longer exists.

And I will return to Santiago,
any city called Santiago, looking for you.
On whatever continent, wherever you tell me to come.

Because my eyes do not know you are asleep.
Because little time has passed since you were a frightened child,
waiting for me at the door of a seedy hotel.
Because I won't give you up to Nothing so easily.
Because nothing can separate us.
Because we are identical in excess and innocence.
Because I want your name on my epitaph.
Because we are the same, the same.
Because for good or ill they drew us entwined.
Because I do not recognize myself without you and without my
need for you
and my hunger for you that is never satisfied.
Because you are dust and ash and bits of gray bone,
and I can still close my eyes and touch your living flesh.
Because you look at me in a dream and I feel I am bewitched once
more.
Because I find you wherever I look.
Because I am struggling to deserve you.
Because I need you so we may laugh out loud
and shout obscenities at each other.

Because love is stronger than death.

I /// 115 ///





permanencia

Una casa que me ciñera, eso quería.

Una casa protectora, terrestre, bien afincada al suelo de California, en el barrio antiguo de Berkeley, y a pesar del peligro de los incendios, porque todos los veranos es lo mismo: brizna seca contra brizna seca, el sol arriba, chispeante, el viento cálido que frota las briznas, y ya está; el fuego nace, crece y se expande, incontenible. Los animales huyen, despavoridos; los viejos robles agitan sus ramas, multiplican sus hojas muertas sobre la tierra, esas hojas filudas, espinosas, capaces de sofocar las llamas. Y las casas siguen ahí, indefensas. Casas de madera oscura, con balcones llenos de flores. Casas tan silenciosas como sus habitantes. Casas que suben por las colinas bajo el sol inclemente del área de la bahía, o bajo la neblina que convierte el paisaje en una acuarela japonesa, con grises sobre blanco y plata, con puentes muy esbeltos de una a otra orilla.

Yo quería una casa para cerrar los ojos y olvidar. Despedí a todos. Necesitaba estar sola, recobrarme a mí misma, esa porción mía que había muerto con él. Mi corazón duro, momificado, adentro. Y vi esta casa espléndida al borde de la quebrada y la quise. Pero la casa me mintió. Porque una vez abierto el escaso equipaje, una vez que cada cosa estuvo en su lugar, llegaron los recuerdos.

Conocí sus libros antes de conocer su persona. Y me mordió la envidia, escribía demasiado bien, mucho mejor que yo. Y todos lo querían, todos hablaban de él en voz muy baja, conmovida. Es el mejor de nosotros, decían. Todos andaban un poco enamorados de él. Yo me prometí odiarlo.

Entonces empezó julio, ese mes que aborrezco. Un mes marcado. Julio me trajo un hombre solar, de ojos muy abiertos, ojos morunos. Ancho de hombros, pronto a abrir los brazos. Hablaba y se reía. Te miraba de reojo, con una malicia involuntaria, y sonreía en silencio. Parecía fuerte y vulnerable al mismo tiempo. Un hombre hermoso, que se movía como un gran felino cebado. Se me encendió la codicia. Lo quería en mi cama, en mi cuarto con el cerrojo echado y tres vueltas de llave. Lo quería para siempre en mi casa, amarrado a mis pantalones. Y lo tuve.





permanence

A house made for me, that's what I wanted.

A protective house, livable, well-suited to California earth, in the old part of Berkeley, and in spite of the fire danger, because every summer it's the same: dry wind against dry wind, the sun above, sparkling, the warm wind rubbing breezes, and that's it; fire explodes, grows and spreads, impossible to contain. Animals flee in fear; the old oak trees move their branches, spewing their dead leaves on the ground, those fluid spiny leaves, capable of suffocating the flames. And the houses remain, undefended. Dark wooden houses, their balconies filled with flowers. Houses as silent as their inhabitants. Houses that rise through the hills under the inclement sun of the bay, or under the fog that turns the landscape into a Japanese watercolor, grays on white and silver, with slender bridges spanning one side to the other.

I wanted a house to close my eyes and forget. I said goodbye to everyone. I needed to be alone, recover myself, that part of me that had died with him. My hard mummified heart within. And I saw this splendid house hugging the ravine and wanted it. But the house lied to me. Because once I'd unpacked my meager belongings, once everything was in its place, the memories came.

I knew his books before I knew him. And jealousy took hold of me, he wrote too well, so much better than I. And everyone loved him, everyone talked about him in low voices, moved. He's the best among us, they said. Everyone was a little in love with him. I promised myself I would hate him.

And so July began, that month I despise. A marked month. July brought me a man of lineage, eyes wide open, deep brown. Wide shoulders, ready to open his arms. He spoke and laughed. He looked at you out of the corner of his eye with involuntary malice, and smiled in silence. He seemed at once strong and vulnerable. A beautiful man who moved like a great carnivorous cat. He awakened my greed. I wanted him in my bed, in my room with the door locked and three turns of the key. I wanted him forever in my house, fastened to my britches. And I had him.

—
/// 117 ///





Pero una vez desnudos, el hombre se me convirtió en un muchacho tímido sentado al borde de la cama, mirándome con ojos diáfanos, diciendo “Eres tan bella, ¿puedo tocarte? Nunca tuve a nadie como a ti. Pareces una estatua”. Me incliné a besarlo en la boca y caí sobre su pecho. Nos revolcamos como enloquecidos. Y no había forma de parar.

Flotábamos, lo recuerdo, en medio de una pompa de luz. Vivíamos confinados el uno en el otro, pendientes de un universo recién descubierto, un universo tiránico, excluyente, hecho de piel y saliva y rumores nocturnos, con el viento dando topetazos en las ventanas abiertas y revolviendo papeles inútiles, adorados no más hasta ayer.

Entonces abrí los ojos, miré alrededor y me di cuenta de que estábamos en una jaula. Él dormía a mi lado, con el cuerpo saciado, calmo. Y yo tuve una visión extraña. Vi dos animales blancos, tal vez ocas —de aquellas ocas sagradas que seguían el rastro de la Gran Madre, imprimiendo una runa como huella en el polvo. Dos animales de grandes alas confinados en un corral, entre las aves destinadas al caldero. Batían alas, ignorantes del mapa del cielo sobre sus cabezas. Batían las alas en un remolino de plumón y estiércol. Me aplastó la tristeza. Salté de la cama, abrí la puerta de la jaula de un empujón, y miré afuera, al ancho mundo.

Él despertó también y vio la puerta de par en par. Le dije “No estamos hechos para la mansedumbre”. Mi hombre asintió, y así mismo, desnudo como estaba, vino hacia mí, me agarró fuerte y me llevó hasta la puerta de la jaula. Sin dudar, saltamos. Juntos. Hombro contra hombro.

Esta es una casa a la que no llega más ruido que la cantiga del viento entre los eucaliptos, y el de la lluvia muy de cuando en cuando. Las otras casas, vistas desde los ventanales, parecen como perdidas, nebulosas, envueltas en jardines donde pacen los venados salvajes. Nada parece domesticado aquí a primera vista, salvo el alma de sus moradores; son suaves, discretos, apenas hablan, saludan con un murmullo amistoso y siguen caminando detrás de sus perros.





But once he was naked, the man became a timid boy seated at the edge of the bed, looking at me with translucent eyes, saying “You are so beautiful? Can I touch you? I’ve never had anyone like you. You are like a statue.” I leaned over to kiss him on the mouth and fell against his chest. We rolled around as if crazed. And there was no way of stopping.

We floated, I remember, in a bubble of light. We lived the one in the other, subject to a just-discovered universe, a universe that was tyrannical, exclusive, made of skin and saliva and the sounds of night, wind battering our open windows and tossing useless papers about, papers important only until yesterday.

Then I opened my eyes, looked around, and realized we were in a cage. He slept at my side, his body satiated, calm. And I had a strange vision. I saw two white animals, geese perhaps—those sacred geese that run after the Great Mother, leaving runes like tracks in the dust. Two animals with great wings confined in a corral, among other animals destined for the cooking pot. They flapped their wings, oblivious to the map of sky above their heads. They flapped their wings in a whirlwind of feathers and shit. I was weighted down by sadness. I sprang from the bed, opened the cage’s door with a single shove, and looked out upon the wide world.

He awoke too and saw the wide open door. I told him “We are not made for docility.” My man agreed, and right there, naked as he was, he came toward me, grabbed me and took me to the cage’s door. We jumped without thinking twice. Together. Shoulder to shoulder.

This is a house where no sound comes other than that of the wind among the eucalyptus trees, and that of the rain very occasionally. The other houses, seen through broad windows, seem lost, enveloped in mist, surrounded by gardens where wild deer eat. At first glance nothing seems domesticated, except for the souls of those who live here; they are gentle, discrete, they barely speak, greeting you with a friendly murmur as they keep on walking their dogs.





Mi casa es una casa que aposenta a un muerto, y creo que todos los vecinos lo saben. Todos tienen que haber visto su sombra moviéndose detrás de los cristales, junto al fulgor de la estufa en invierno, alargando las manos translúcidas al calor del fuego de ramas de eucalipto.

No fue fácil volar. Normalmente hay un cazador en cada esquina. Pero nosotros éramos tenaces. Cruzábamos las fronteras que habían establecido los hombres, porque sabíamos que se trataba de linderos falsos, hechos de trozos de papel sellado. Hablábamos en el lenguaje antiguo, el que prescinde de los labios. Reverenciábamos a los dioses de cada lugar, pedíamos protección a los volcanes, los bosques y los lagos. Dejamos de ser animales en vuelo, nos convertimos en piratas.

Un día comenzaron a aparecer los amantes. Algunos hoscos, labrados en una piedra elemental, con párpados de cieno. Otros dulces, entregados. Ajenos siempre. Los que querían quedarse solían tener el mal hábito de inclinarse hacia uno de nosotros dos, y entonces la balanza se desequilibraba; a éstos los desembarcábamos en cualquier puerto y la nave retomaba rumbo.

Sólo tres grumetes aprendieron a vivir en nuestra barca. Uno murió temprano, lejos. Otro perdió los ojos y la voluntad y cayó por la borda. El tercero se amarró al mástil, como Ulises. Soportó los vendavales, el miedo a los arrecifes traidores, el sol calcinante de los trópicos y las heladas de los mares del norte. Sobrevivió a la calma chicha y los tsunamis. Estaba roto, herido, golpeado y cubierto de sal, pero no podía dejar de amarnos. Todavía, a estas alturas, se mueve en la sombra, donde yo no lo pueda ver, donde no pueda despedirlo para siempre. De algún modo, sigue atado al mástil.

La casa me sienta en su regazo, como una nodriza de madera, y me amamanta con la leche envenenada de los recuerdos. Acoge con blandura mis pies descalzos sobre su madera centenaria. Conspira contra mi corazón endurecido. Se confabula con los árboles que bailan afuera, en la quebrada, en las noches de tempestad, y hasta con las ardillas que lanzan bellotas al techo en su afán de desesperarme. A veces la tierra tiembla, y entonces la casa de Berkeley me acuna. Pero nunca me deja dormir.





A dead man lives in my house, and I think all the neighbors know. Surely they've all seen his shadow moving behind the windows, beside the stove's fire in winter, holding out his translucent hands toward the heat of burning eucalyptus branches.

Flying wasn't easy. There's often a hunter on every corner. But we were tenacious. We crossed the borders built by men because we knew they were false boundaries, made of pieces of printed paper. We spoke an ancient language, one that does not need lips. We revered each place's gods, asked protection from the volcanos, forests and lakes. We stopped being animals in flight and became pirates.

One day the lovers began to appear. Some of them sullen, carved of crude stone with mud eyelids. Others sweet, offering themselves. All of them foreign. Those who wanted to stay had the bad habit of bowing to one of us, and it upset the balance; we sent those away on boats that docked in any port and they resumed their journeys.

Only three cabin boys learned to live on our boat. One soon died, far away. Another lost his eyes and will and fell overboard. The third tied himself to the mast, like Ulises. He bore the winds, fear of traitorous reefs, the burning sun of the tropics and freezing northern seas. He survived dead calm and tsunamis. He was broken, wounded, battered and covered in salt, but couldn't stop loving us. Even now, at this stage of the game, he moves about in the shadow, where I can't see him, where I cannot take leave of him forever. Somehow he's still there, tied to the mast.

The house sits me on her lap, like a wooden wet nurse, and suckles me with milk poisoned by memories. She caresses my naked feet with her age old floorboards. She conspires against my hardened heart. She conspires with the trees dancing outside, in the ravine, on stormy nights, and even with the squirrels who throw acorns at the roof in an effort to wake me. Sometimes the earth trembles, and then the Berkeley house cradles me. But it never lets me sleep.

11/16/17





En las madrugadas el aire frío huele a fogatas y a savia de coníferas. El áspero olor de la hierba de California inunda las colinas. Si miras al oeste puedes ver la maqueta iluminada de San Francisco levantándose más allá del agua de la bahía. Las viejas casas yerguen sus perfiles contra una techumbre de ramas, y alrededor se dejan escuchar los murmullos de la fauna nocturna. Las maderas crujen; las casas acomodan sus tabloncillos alrededor de los que yacen en sus camas. Por las calles arboladas corren, como vagabundos enmascarados, las bandas de mapaches.

En nuestro afán de seguir abriendo puertas, empezamos a buscar las claves para acceder al Umbral de Umbrales. Nos tomó años remontar la cuesta de páginas entintadas, pergaminos resecos por el tiempo, que se desmoronaban al roce de los dedos. Nos tomó siglos aprender a apartar la maraña de pistas falsas, de señales confusas, de los desvíos inútiles. Nos tomó milenios aprender que la Puerta se abre sólo en el momento preciso y para el que tiene la llave adecuada, y que lo más difícil no es abrirla, sino mantenerla abierta.

Él, mi hombre, atravesó el Umbral, impulsivo, y miró la luz de frente. Yo, que nací de Saturno, entré escurriéndome, con las pupilas fijas en otra parte, para que el fulgor no pudiera deslumbrarme. Los que entramos y podemos sobrevivir es porque somos hijos de la noche. Jaguares negros, osos de la sombra. La luna no se ceba en la sangre de plata, pero se alimenta del sol. Yo pude volver, él no. Algo se quebró detrás de su frente. Algo estalló en la caja del cráneo. Su cuerpo fue a dar al suelo, y cuando tocó tierra, ya su espíritu vagaba del otro lado.

Hice todo para alejarme de los recuerdos. Quemé papeles, rompí fotos, me deshice de las ropas, destruí todas las cartas. Cambié mi cara en los espejos. Yo no era yo, porque yo había sido calcinado con su cuerpo. Pero no es posible escapar del silencio. No es posible escapar de las manos del viento ni del susurro persistente del agua en la quebrada.

Quien nunca quiso ser ayudado, un día pidió ayuda.





In the early morning hours, the cold air smells of bonfires and conifer sap. The sharp odor of California grass invades the hills. If you look to the west, you can see the outline of San Francisco rising above the waters of the bay. The old houses lift their profiles against a backdrop of branches, and all around you can hear the murmur of night animals. The wood creaks; the houses fit their boards around those who lay in their beds. Bands of raccoons roam the tree-lined streets like masked vagabonds.

In our effort to keep on opening doors, we begin to search for the keys that would take us to the Threshold of Thresholds. It took us years to climb the hill of inked papers, parchment scrolls dried by time, falling apart at the touch of our fingers. It took us centuries to learn to disregard the web of false clues, confusing signals, useless detours. It took us millennia to learn that the Door opens only at the precise moment and for the one who has the right key. And that opening it isn't the hardest thing, but keeping it open.

He, my man, crossed the Threshold impulsively, and saw the light before him. I, who was born of Saturn, entered scurrying, my eyes fixed on something else, so the brightness wouldn't blind me. Those who enter and survive do so because we are children of the night. Black jaguars, bears in shadow. The moon does not become full of silver blood, but feeds on the sun. I was able to return. He wasn't. Something broke behind his forehead. Something exploded in his cranial cage. His body fell to the floor, and when it touched earth his spirit was already somewhere else.

I did everything possible to avoid the memories. I burned papers, tore up photos, threw away clothes, destroyed every letter. I changed my face in the mirrors. I wasn't myself because I had been burned by his body. But it isn't possible to leave silence behind. It isn't possible to escape the wind's hands or the persistent whisper of water in the ravine.

He who never wanted to be helped, asked for help one day.





Humildemente, con la frente posada en el polvo. Con la cabeza rapada cubierta de ceniza. Con la lengua atravesada por una espina de maguey. “Madres, padres”, pedí. “Enséñenme a construir un puente”. Algo había aprendido en el cruce del Umbral y ese conocimiento me sostuvo, me llevó como se lleva a un ciego. Me puso en manos de una mujer muy vieja, puro espíritu, una mujer que no hablaba mi idioma. Ella me aplacó, me enseñó, la abuela-oso.

Con un cuchillo de obsidiana, mi maestra partió mis párpados pegados y por fin pude ver. Lo vi: Él estaba entre dos mundos, esperando, negado a seguir sin mí. La abuela-oso me dio a tomar su propia sangre anciana, y yo establecí el puente. Así fue que él pudo regresar, sin cuerpo, un hálito cálido que sube las escaleras de esta casa y se sienta conmigo y habla de lo que fuimos. Cada día parece más joven. Cada día se parece más a ese muchacho tímido al que besé en la boca...





Humbly, his forehead in the dust. With his shaved head covered in ash. With his tongue pierced by a maguey thorn. “Mothers, fathers,” I begged, “teach me how to build a bridge.” I had learned something passing over the Threshold and that knowledge sustained me, it led me like one who is led by the blind. I placed myself in the hands of a very old woman, pure spirit, a woman who didn’t speak my language. She calmed me, taught me, grandmother-bear.

With an obsidian knife, my teacher parted my eyelids and at last I could see. I saw: He was standing between two worlds, waiting, unwilling to continue without me. The grandmother-bear gave me her own ancient blood to drink, and I established the bridge. That’s how he was able to return, without his body, a warm breath that climbs the stairs of this house and sits down with me and talks about what we were. Every day he seems younger. Every day he resembles a little more that timid boy I kissed on the mouth...





Yo esperaba algo más simple, más común,
como una catástrofe planetaria o la visión
del Big Bang en sueños, como verse nacer
o redefinirse, o ser asesinado a besos.
Algo más soportable, más discernible,
más el ciervo vulnerado por el otero asoma,
más implosión y morderse los labios,
más caer de rodillas aullando un nombre...

Entonces
apareciste
tú,

y yo
no pude pronunciar ni una palabra.





I hoped for something simpler, more common,
like a planetary catastrophe or a vision of
the Big Bang in dreams, like seeing yourself being born
or defining yourself anew, or assassinated by kisses.
Something easier to bear, more discernible,
but the deer appears, vulnerable from the knoll,
more of an implosion, biting its lips,
more like falling to its knees howling a name...

Then
 you appeared
 you,

and me
I couldn't say a word.

11/16/17





128





ZONA DE SILENCIO

ZONE OF SILENCE





ahí

No hay más voz que la voz
del soplo del alba,
ni más color que blanco sobre blanco.

Desde afuera, los hombres miran
con miedo, me enseñan los colmillos como perros.
Las mujeres sonríen blandamente
porque saben,
porque ellas siempre saben.

Abajo, un paisaje límbico, un nido secular
hecho con los retazos del vestido
que usó mi madre en su segunda boda.

Una gota de acíbar
y otra gota de miel de la tierra.

Allá arriba, uno a uno,
empiezan a encenderse los planetas.





there

There is no other voice
than dawn's breath,
nor more brilliant color than white on white.

Outside, the men look
in fear, showing me their fangs as if they were dogs.
The women smile indulgently
because they know,
because they always know.

Down below, a limbic landscape, secular nest
made from scraps of the dress
my mother wore at her second wedding.

A drop of bitterness
and another of earthly honey.

Up above, one by one,
the planets come alive.

11/16/17 5:59 PM





avanti

Retrocedo entre el fuego y el agua.

No tengo nombre, no tengo rostro, no tengo tierra, no tengo madre.

No tengo mano con que comer.

No tengo más que mis pies calzados con unas botas muy viejas,
y una tarde donde la lluvia raya el aire con la esquina de un vidrio roto.

Retrocedo, entre un muro de llamas y un muro de líquidos grises,
retrocedo.

Me busco en una ciudad que desconozco. Pero nadie sabe de mí.
Nadie me ha visto a la hora en que voy al encuentro de lo que no sé,
de lo que no percibo, de lo que se me escamotea persistentemente.

No tengo sexo, no tengo identidad, no tengo raza ya, ni origen,
ni especie que me reconozca como suya.

Retrocedo, al límite de mi propio límite, entre el fuego que va
creciendo
y el agua turbia que se levanta como una hilera de cobras enfurecidas.

No tengo ganas de vivir, no tengo intenciones de morir, no soy yo.
No soy yo.





avanti

Between fire and water, I retreat.

I have no name, no face, no land. I am motherless.

I do not have a hand with which to eat.

I have nothing more than my feet encased in very old boots,
and an afternoon when rain scratches air with a shard of broken glass.

I retreat, between a wall of flame and a wall of gray liquids,
I retreat.

I look for myself in a city I do not know. But no one has heard of me.
No one has seen me keeping my date with the unknown,
with what I do not perceive, what I steal from myself persistently.

I have no sex, no identity, no race any longer, no origin
nor species that recognizes me as its own.

I retreat to the limits of my limit, between the fire that advances
and the murky waters that rise like a line of furious cobras.

I don't want to live, have no intentions of dying, I am not myself.
Not myself.





bolero de la derrota

¿Y no será,
omnipresente canción de mi infancia,
que el destino del hombre es
sin más ni más, así de simple,
ser abandonado en las tinieblas de la noche,
y que lo dejen –por siempre, para siempre–
sin ninguna orientación?





defeat bolero

Might it not be like
the ever present song of my childhood,
telling us our destiny is
 only and simply this,
to be left in night's shadows,
left there—forever, forever—
no one telling us what to do?

I /// BS ///





borrachera triste

¿Y quién se hará cargo de los besos de todos mis amados cuando
se extinga
el último cirio de la grande fiesta, la gozosa?

¿Dónde quedarán sus besos arrumbados, y sus ojos,
prendidos sin remedio
de lo que fue,
sus manos convertidas en pequeños manojo de tréboles amargos?

Mis amados, mis donceles desnudos, mis potros locos del deseo.

¿Quién va a cerrar sus ojos y a sellar los labios que fueron besados
por mí
con la moneda de bronce que se le da al barquero?





sad drunk

And who will be in charge of all my lovers' kisses when the great party's
last light burns out, the party of pure joy?

Where will they keep the neglected kisses, and their eyes,
relentlessly reflecting
 all that was,
their hands become a bouquet of bitter clover?

My loved ones, my naked youths, my fillies crazy with desire.

Who will close their eyes and seal with the boatman's bronze coin
those lips kissed by me?

137





confesiones

Me tengo en la palma de la mano.
Me miro, soy yo: Soy Él y soy una hembra primorosa.
Soy todo cuanto he negado, todo aquello que se desgarras
para reproducirse en medio de la música de sus propios alaridos.
Soy sangre. Recíbeme, Madre. Pégame y acógeme.
Dame tu boca, mi Madre, para alimentarme.
He estado fabricando con tanto empeño
esta inútil imagen de mí mismo, y ahora se desmorona.
Soy Él y soy mi propia hembra, mi estatura redonda,
mi cuerpo de creadora, de demiurgo.
Soy carne que arde. Recíbeme, Madre, que eres yo mismo.
Te he visto alguna vez y me he tapado la cara con vergüenza.
Te he negado más de tres veces, mi Madre,
recíbeme encima de tu sexo.
¿Es que no he sido también tu hijo todo este tiempo?
Descuélgame de la cruz y llora sobre mi cuerpo.
Me he estado arrastrando sin saberlo encima de tus huellas,
y en cambio me creía un gran guerrero.
Pero yo era sólo mi esqueleto. Sin carne, sin aliento:
La mutilada. El mutilado.
Soy el soplo de mi propia miseria. Recíbeme, Madre,
y déjame enterrarme en la sombra húmeda
donde están plantados tus pies.
Dame la luna para adornarme en la noche de los desenfrenos.





confessions

I hold myself in the palm of my hand.
I look, it's me: I am Him and an artful woman.
I am all that I have denied, all that is torn apart
so it may reproduce itself in the music of its own shrieking.
I am blood. Receive me, Mother. Strike and shelter me.
Give me your mouth, my Mother, so I may nourish myself.
With such effort I have been building
this useless image of myself, and now it collapses.
I am Him and my own woman, my plump statue,
creative body, supreme being.
I am flesh on fire. Receive me, Mother, for you are me.
I have seen you from time to time and have hidden my face in shame.
More than thrice I have denied you, my Mother,
take me into your sex.
Have I not also been your son all this time?
Take me down from the cross and weep over my body.
Without knowing, I have dragged myself in your tracks,
and have imagined myself a great warrior.
But I was only my skeleton. Without flesh, without breath:
Mutilated woman. Mutilated man.
I am my own misery's breath. Receive me, Mother,
and let me bury myself in the moist shadow
where your feet stand.
Give me the moon to wear on orgiastic nights.





Y entonces me vi:

Yo era el que cortaba de un tajo sutil la garganta de los hombres.

Yo era el que los atraía para chuparlos por su virilidad.

Yo me alimentaba de ellos como si soñara contigo,

y me reía con la risa única de las entrañas.

Tenía un rubí clavado en el ombligo y sabía menear las caderas.

Soy todo cuanto eres y mucho menos, mucho menos.

Recíbeme, Madre. Hija-hijo, descuélgame de mi tormento.

Mírame a los ojos y reconócete en mi cara tiznada de negarte,

mi cara mitad y mitad, ojo y ojo





And then I saw myself:
I was the one who subtly slashed men's throats with a single gesture.
I was the one who drew them to me to suck their virility.
I fed on them as if I were dreaming of you,
and laughed the singular laughter of my essence.
I had a ruby stuck in my navel and knew how to move my hips.

I am all that you are and less, much less.
Receive me, Mother. Daughter-son, take me down from my torment.
Look into my eyes and see yourself in my face blackened from
denying you,
my half-and-half face, eye and eye.

11/16/17





Deja una señal en los muros, que yo entenderé.
Tropieza conmigo en un pasillo. Extiende la mano
y golpéame en la espalda. Pregúntame algo absurdo.
Pídeme que te salve. Susurra unas estrofas
de esa canción cuyo nombre desconozco.
Envíame una pajarita de papel.
Patea un charco de lluvia cuando yo pase.
Llámame por otro alias. Trata de detenerme.
Que yo entenderé.





Leave a mark on the walls, I will see it.
Come upon me in a hallway. Reach out
and clap me on the back. Ask me something absurd.
For instance, to save you. Whisper a few stanzas
of that song the name of which I do not know.
Send me a paper bird.
Kick up a puddle of rain when I pass by.
Call me by other aliases. Try to stop me.
I will understand.

11/16/17 5:59 PM





dos oraciones de la media noche

uno

Justo ahora, el huérfano llora sobre mi hombro, en silencio, como siempre, y se calla con boca temblorosa el quién, el cuándo, el por qué.

Yo acaricio su pelo, en silencio, como siempre.

Nadie lo necesita, nadie, se queja; nadie lo ve, nadie viene a sentarse a su lado, en silencio, como siempre soñó. Nadie, nadie, repite. Y yo, en silencio, como siempre, le recuerdo que somos lo mismo, que estoy a su disposición.

El huérfano que soy, justo ahora seca sus ojos, en silencio, como siempre, y se calla con boca temblorosa hasta el próximo descenso. Como siempre.

dos

Diosa, no me permitas ir contra mí.

Si soy mi único aliado, si soy quien único espera para darme la bienvenida, no permitas que me traicione, no permitas que levante falso testimonio contra mi fuego en la oscuridad, no permitas que me desprecie por ser diferente, por ser aquello que ni un bando ni el otro habrá de aceptar.

No permitas que el espejo me devuelva la fría mirada que se destina a los perdedores, a esos que queremos desconocer para no vernos involucrados. Diosa, dame el poder de la absolución cuando me confiese mis miedos, mis miserias. No permitas que me ponga la máscara del enemigo sobre un rostro de piedra. No permitas.





two midnight prayers

one

Precisely now, the orphan cries on my shoulder, silent as always,
and refuses, with trembling mouth, to speak the who, when, and why.
I caress his hair, silently as always.

No one needs him, no one, he moans; no one sees him, no one
comes to sit beside him, in silence as he always
dreamed. No one, no one, he repeats. And I, in silence as always,
remind him we are the same, that I am here to serve him.

The orphan who is me, dries his eyes precisely now, in silence,
as always, and with trembling mouth falls silent until the next descent.
As always.

two

Goddess, don't let me go against myself.

I am my only ally, the lone one I await
who will welcome me, don't let me betray myself,
bear false witness against my fire
in darkness, don't let me scorn my difference,
my being someone neither side accepts.

Do not allow the mirror to return that cold look
aimed at losers, those we don't wish to know
so we will not be implicated. Goddess, give me the power
of absolution when I confess my fears, my miseries.
Do not allow me to wear the enemy's mask on a face of stone.
Do not allow it.

11/16/17





Dos pasos y mirar al costado fingiendo que no siento
el aliento del enemigo pegado a mi nuca.
Tres pasos y la frontera entre los mundos me recibe
con una salpicadura de fuego. No hay que dormir,
no hay que abrir los ojos del todo. Lento, lento,
mueves una mano con gracia como quien va a danzar.
El cuerpo listo; listo el grito que ha de espantar los cuervos.
Arriba de ti el cielo es una herida,
y el agua que te toca los pies con la punta de la lengua espumosa
es de color azufre. El enemigo tiene hambre como yo
y apetece los mismos vientres blanquísimos,
las menudas vergas de yeso y madreperla,
como joyas tiernas erguidas, húmedas en el atardecer;
quiere las mismas bocas temblorosas, las mismas
cinturas cimbreantes. Al enemigo lo cristianaron con mi nombre:
No puedo deshacerme de sus pesadillas ni de su anhelo,
no puedo matarlo.
Cuatro pasos para la totalidad.
¿Sabe alguien la cifra secreta que apacigua a la Sombra?





Two steps and look to the side pretending I don't feel
the enemy's breath on my neck.
Three steps and the border between worlds receives me
with a smattering of fire. Don't sleep,
don't open your eyes completely. Slowly, slowly,
move one hand gracefully as if about to dance.
Your body is ready; prepare the shout that will scare the crows.
Above you the sky is a wound,
and the water touching your feet with the tip of its foaming tongue
is the color of sulfur. The enemy is hungry like me
and desires the same white bellies,
small cocks of plaster and mother of pearl,
like tender erect jewels, humid at dusk;
wants the same trembling mouths, the same
swaying waists. They Christianized the enemy with my name:
I cannot shake his nightmares nor his desire,
I cannot kill him.

Four steps in all.

Does anyone know the secret number that pacifies the Shadow?

11/16/17





francotirador en la niebla

Disparo a ciegas, a tumbos por el rumbo de la última confluencia.
Disparo de soldado herido
que se mantiene en pie por pura obstinación.

Disparo ráfagas que van a incrustarse en mi cabeza sin sosiego.
Disparo ráfagas que me vacían el pecho. Vuelo, disparo.

Doy vueltas sobre mí mismo, sin dejar de apretar el gatillo,
por más que no sé dónde se esconde
el enemigo que tiene mi rostro.
El que soy yo y viene dispuesto a liquidarme.

Tanteo ramas, rocas cubiertas por el musgo, hilos de agua
que fluye en el silencio de lo que nunca ha sido contemplado.

Adivino paisajes de helechos gigantes,cos,
huellas de manos ennegrecidas por el humo,
huellas de francotiradores que se restriegan los ojos
en un esfuerzo inútil por ver adónde va el camino,
las piedras para tropezar, los atajos, los escollos,
la criatura herida que me espera en algún punto.





sharpshooter in the mist

I shoot blindly, stumbling past the last crossroad.
Shot of a wounded soldier
on his feet out of pure determination.

I shoot a burst of gunfire that will embed itself in my restive head.
I shoot a burst that empties my breast. I fly, I shoot.

I somersault over myself and don't stop pressing the trigger,
and I do not even know
where the enemy hides who wears my face.
It's me and I am prepared to do away with myself.

I touch branches, rocks covered with moss, threads of water
that flow in the silence of what has never been contemplated.

I catch sight of landscapes of giant ferns,
telltale traces of hands blackened by soot,
glimpses of sharpshooters rubbing their eyes
in a useless effort to see where the path leads,
the stones that will cause them to stumble,
shortcuts, hurdles, the wounded creature
who somewhere waits for me.





infancia

uno

Un niño solo, cabizbajo. Un niño-niña.
El disco gira. Los cisnes bajan en vuelo rasante.
Un niño que trata inútilmente de darse un nombre.
Él ama a todos. Él no sabe de límites ni hechizos.
Quiere una espada y un caballo negro, pero desconoce
a quien le espera en la torre que custodia el dragón.
Se ve en un tiempo que no existe.
Se intuye en una guerra cuerpo a cuerpo.
El agua del mar lo reclama con un chasquido de lujuria.
La música lo enreda en una sábana de niebla, lo diluye.
Un niño serio, con los ojos amarillos como los de los búhos.
Él no sabe dónde está su tribu. Él no sabe.
Extiende los dedos y su mano es una araña, una estrella,
un pequeño animal pálido que busca a qué asirse.
Se toca las clavículas con la punta de los índices fríos;
se muerde intentando inútilmente probar el sabor
de su propia sangre. Se impacienta.
Quiere apedrear el nido de secretas apetencias
que la melodía revela a medias.
Un niño abortito, sentado en el regazo de la muerte.
Él quiere que todos sean sus amantes, sus presas
en la cacería que se anuncia.
La música hace un giro, empieza a replegarse
traza una espiral en el long-playing negro, expira.





infancy

one

A child alone, head down. A boy-girl.
The dial spins. The swans fly low.
A child who tries without success to give himself a name.
He loves everyone. He knows nothing of limits or curses.
He wants a sword and a black horse, but doesn't know
who waits for him in the tower guarded by the dragon.
He sees himself in a time that does not exist.
He feels his way in body to body combat.
The sea's water reclaims him in one lustful gulp.
Music envelops him in a sheet of fog, it dilutes him.
A serious child, with yellow owl-like eyes.
He doesn't know where his tribe is, doesn't know.
He extends his fingers and his hand is a spider, a star,
a small pale animal looking for something to cling to.
He touches his collarbone with the tips of his cold forefingers;
he bites himself trying to savor the taste
of his own blood. He grows impatient.
He wants to stone the nest of secret appetites
half revealed in the melody.
A worried child, seated on death's lap.
He wants everyone to be his lover, his prisoner
in the hunt that has been announced.
The music turns, begins to pull back
and, tracing a spiral on the black vinyl long-play, expires.

11/16/17





dos

Tenía un ángel guardián que parecía un cantante de rock.
El pelo largo, enredado, ensortijado.

La boca a dos milímetros del micrófono, sonriente,
ambigua como la del San Juan de Da Vinci, curvada
y muy roja, sangrienta casi. La cintura,
sobre el torso de tetillas puntiagudas, ondulando.

Las nalgas apretadas. Los muslos a punto de quemarse.

Un ángel desnudo debajo de su sobretodo gris.

Un ángel con ojeras delatorias.

Con un tizne sospechoso en los párpados.

Con lentes oscuros para despistar a Dios.

Todas las noches me arrullaba, me dormía con historias
de orgías celestes que duraban mil años.

Cosía mis disfraces de nerd, de estudiante estudioso.

Aconsejaba qué máscaras usar, qué tonos de voz
emitir en los momentos oportunos, qué camuflajes
de camaleón ceñirme al pellejo.





two

I had a guardian angel who looked like a rock star.
Long hair, tangled, wild.
His mouth two millimeters from the mic, smiling,
ambiguous Da Vinci's Saint John, curved
and very red, almost bleeding. His waist
undulating above pointy teats.
Tight butt. Muscles burning.
A naked angel in his gray raincoat.
An angel with telltale makeup.
Suspicious smudges on his eyelids.
Wearing dark glasses to deceive God.
Every night he rocked me, sang me to sleep
with stories of celestial orgies lasting a thousand years.
He stitched my nerd costumes, making me out the studious student.
He told me what mascara to use, what tones of voice
to emit and when, what chameleon camouflage
to paint my skin.

153





la boca amarga

Hierba amarga para mi boca,
hierba de la que cultiva el diablo.

La hierba que baten las brujas en su caldero,
y visiones que nacieron por la noche
en la edad del incendio:
Cuerpos hechos de tierra,
cuerpos claros como untados con plata
y cuerpos oscuros, fabricados con la parte más candente del sol.
La hierba crepitando en la boca, hierba amarga.

Ven, bajaremos otro par de peldaños
y verás encenderse la oscuridad:
Fuegos que laten calladamente entre las peñas.
Esta es la caverna donde nace el dios,
la caverna que se abre en la noche más profunda.
No le hagas resistencia al sabor amargo de mi hierba en tu boca,
la hierba que sólo cultiva el diablo dentro de ti.
La luz ahora no existe. El día es una noción desconocida.
Viviremos en esta caverna por una eternidad; sólo el sabor
amargo de esa hierba en tu boca, y las visiones.

Un cuchillo en tu mano o tal vez un cuchillo brotando de tu vientre.
Hoja afilada, puntiaguda. Hoja vibrátil y caliente.
Quieres clavarla, quieres bañarte en sangre.





the bitter mouth

Bitter herb for my mouth,
the one the devil cultivates.

The herb the witches brew in their pot,
and visions born at night
in the age of fire:
Bodies made of clay,
bodies shiny as if smeared with silver
and dark bodies, made from the hottest part of the sun.
Herb crackling in my mouth, bitter herb.

Come, let us descend another couple of steps
and you will see the darkness on fire:
Fires burning silently among the rocks.
This is the cave where the god is born,
the cave that opens in deepest night.
Do not try to resist the bitter taste of my herb in your mouth,
an herb only the devil sows in you.
Light does not exist now. Day is an unknown idea.
We will live in this cave for an eternity; only the bitter taste
of that herb in your mouth, and the visions.

A knife in your hand or maybe a knife sprouting from your belly.
Sharpened blade, its pointed end. A blade that vibrates and is hot.
You want to drive it in, you want to bathe yourself in blood.

I
///155///





Ellos dos, que se miran en silencio, a escondidas.
Y los miras mirarse mientras tiemblan.
Y los ves desnudarse, las manos torpes
como si recién nacieran;
las manos se enredan en las ropas, y los cuerpos,
los benditos cuerpos que se sueldan.
Sus bocas buceando.
Sus bocas, que no mastican como tú la amarga hierba.
Sus bocas balbuceando y gimiendo y gritando
lejos de ti, lejos de tus ganas;
protegidos de ti y de tu garra.
Sus cuerpos que se rompen por fin en el estallido último
y entonces dejan de ser tan preciosos, se convierten en dos
fríos cuerpos ajenos, de tierra, de barro, de agua bebida.

Mastica, por favor, la hierba amarga, la hierba del diablo en mi boca.
Percibe el áspero dulzor que hay en el extremo
de ese sabor casi metálico.
Cierra los ojos y sueña lo que estás viviendo.
Vive calladamente lo que sueñas:
Sangre en tus manos, sangre en tu boca.
Amargo dulzor de la hierba del diablo.





The two of them, looking at each other in silence, hiding.
And you watch them looking at each other, trembling.
And you watch them disrobe, their awkward hands
as if newborn;
hands becoming tangled in clothing, and in bodies,
blessed bodies mending themselves.
Their mouths in exploration.
Their mouths that, unlike yours, do not chew on the bitter herb.
Their mouths stuttering and wailing and screaming
far away from you, far from your desire;
protected from you and from the reach of your claws.
Their bodies that finally break in the last shattering
and, no longer so precious, transform themselves in two
cold foreign bodies, of earth, of clay, of water consumed.

Please chew the bitter herb, the devil's herb in my mouth.
Notice the sharp sweetness of its aftertaste
that almost metallic taste.
Close your eyes and dream what you are living.
Silently live that which you dream:
Blood on your hands, blood in your mouth.
Bitter sweetness of the devil's herb.

11/157





la canción del independiente

Me fui, y en casa me dieron por muerto.
Cierto que iba a una guerra y mi gente me creía un soldado inhábil.
Cierto que afuera el cielo murmuraba unos cánticos más bien
desapacibles.

Me fui, y cuando ellos recogieron su camada, yo no estaba,
ya no estuve más.

Pero, remontándome atrás, resulta que no estuve nunca:
Nunca nací, nunca hube de beber del pecho de mi madre.
Nunca me contentaba con paisajes familiares.
Era frágil, testarudo y silencioso. Me mordía las uñas.
No hubo manera de que yo perteneciera a alguien.

A veces sueño que regreso
y la ventana de casa está encendida, esperando por mí.

A saber quién sería si me hubieran prohijado,
si me hubieran dado puerto.
Alguien muy aburrido, probablemente.

Los desembarcaderos están llenos de gente genial, ya se sabe.





song of the independent one

I left, at home they gave me up for dead.
Of course I was going to war and my people thought me an inept soldier.
Of course out there the sky murmured certain unpleasant songs.
I left, and when they swept up their litter I wasn't there,
I was no longer there.

But thinking back, the truth is I was never there:
I was never born, never nursed at my mother's breast.
I was never content with familiar landscapes.
I was fragile, stubborn and silent. I bit my nails.
They could never get me to belong.

Sometimes I dream I'm returning
and there's a light in the window, waiting for me.

Who might I have been if they had adopted me,
given me harbor.
Probably someone very boring.

Everyone knows the docks are full of geniuses.





preguntas

¿Me has visto alguna vez en la ciudad
poniendo combustible a un auto viejo,
zarrapastroso, casi verde,
con una dentellada en el costado?

¿Me has visto caminar mirando arriba,
al hervidero de las nubes, a los rascacielos nítidos,
al ojo eventual de una cámara,
al roto por donde se escapa el ozono del cielo?

¿Me has visto cuando voy tan metido en mí
que soy más yo que nunca,
y soy como no soy,
o como soy solo en los sueños?

¿Puedes decirme quién soy?
¿Puedes decirme qué soy?
¿Me has podido ubicar en un catálogo?

Me buscaste los ojos,
¿y me has visto?





questions

Have you ever seen me in the city
filling an old car up with gas,
scruffy, almost green,
tooth marks on the fenders?

Have you seen me walking and looking up
at the swarm of clouds, sharply defined skyscrapers,
at the camera's casual eye,
at the hole through which the sky's ozone escapes?

Have you seen me so self absorbed
that I am more myself than ever,
that I am what I am not
or only what I am in dreams?

Can you tell me who I am?
Can you tell me what I am?
Have you found me in a catalog?
You look for my eyes,
did you see me?

11/16/17





Mi corazón es un gato y yo le doy de comer
todas mis presas, lo acaricio con la punta de los dedos,
le susurro su nombre secreto, lo dejo vivir en paz
las muchas supervivencias que le restan,
y él ronronea amablemente, echado en el regazo
de mi último amante, a la espera del sol
y las sardinas del viento de otoño.

Mi corazón es un gato que esconde las garras
mientras me lame la boca con su lengua de seda
y papel de lija, olorosa a magnolias estrujadas.
Por las madrugadas yo finjo que no escucho su maullido
de animal en celo perenne, y él se restriega una y otra vez
contra una efigie de Bast, pidiendo leche.

En otra vida
fui una bruja que maldijo a su inquisidor,
y ahora mi corazón es un gato negro.





My heart is a cat and I feed him
all my prey, I caress him with the tips of my fingers,
whisper his secret name, let him live peacefully
the many lives he has left,
as he purrs pleasantly, splayed out
on my last lover's lap, waiting for sun
and sardines from autumn's wind.

My heart is a cat that hides his claws
as he licks my mouth with his silken and
sandpaper tongue, smelling of crumpled magnolias.
At dawn I pretend I do not hear his meowing
of an animal in perpetual heat, and again and again
he rubs himself against Bast's effigy, asking for milk.

In another life
I was a witch who cursed his inquisitor
and now my heart is a black cat.





tres poemas norteamericanos

No, yo no extraño California...

...tan solo paisajes interiores:

Venados pastando en las terrazas de madera del mar.

Largos territorios enmarañados y verdes.

Secoyas de niebla, húmedos templos donde se encabritan los helechos;
isletas labradas por el agua y las inevitables gaviotas.

Chicos que se exponen al sol de la costa para besarse las vergas erectas
con lenguas erectas y aliento a marihuana. Sólo paisajes:

Azogue vertido en la bahía sobre una lámina de plata.

Horizonte fileteado de gris, y nubes grises, y grises rascacielos al final
de los puentes.

Barrios donde el silencio se derrama como un delicado licor de estío.

Tú mismo -yo- sentado en la acera de cualquier esquina,

con el jean sucio de arena, en la radio una emisora de rock, que
parpadea,

y ese anillo de tinta dibujado en torno al dedo gordo de tu pie descalzo.





three north american poems

No, I don't miss California...

...only its internal landscapes:

Deer grazing on the sea's wooded terraces.

Vast territories uncombed and green.

Sequoias of fog, damp temples where ferns emerge;

little islands carved by water and the inevitable seagulls.

Kids who expose themselves to coastal sun so it can kiss their erect cocks
with erect tongues and marijuana breath. Just landscapes:

Quicksilver spilling into the bay on a silver sheet.

Horizon in thin gray slices, and gray clouds, and gray skyscrapers
beyond the bridges.

Neighborhoods where silence overflows like a fine summer liquor.

You yourself—me—seated on whatever sidewalk's corner,

My jeans stained by sand, at a flickering rock radio station,
and that ring inked around the big toe of your naked foot.





será la última vez que lllore

Por los que habrán de despertarse demasiado tarde.
Por los que se lanzarán al vacío, y los que preguntarán,
como huérfanos desconcertados.
Por los que no recordarán cómo encender el fuego.
Por los dedos que en vano van a buscar un teclado adonde asirse;
por los que se abrazarán a una máquina muda,
y los que caerán de rodillas, con los labios carcomidos.
Por los huesos que se tragará como azúcar la tierra.
Por el mar lamiendo lo que antes atacó con tanta saña.
Por el silencio en el aire: silencio puro,
el último y primer silencio.
Porque fue escrito: La Madre alzará la cabeza
y lanzará un bramido; no habrá piedad,
y el Padre apartará sus ojos.





it will be the last time i cry

For those who will wake too late.
For those who throw themselves into nothingness, and those
who ask questions
like bewildered orphans.
For those who cannot remember how to light the fire.
For fingers searching in vain for the keyboard they can cling to;
those who embrace a mute machine,
and those who fall to their knees, their lips eaten away.
For the bones swallowed like sugar by the earth.
For the sea licking what it once attacked with such rage.
For the silence in the air: pure silence,
last and first.
Because it was written: The Mother will raise her head
and bellow; there will be no pity,
and the Father will avert his eyes.

11/16/17





oOo

Y ahora, cada vez que te enfrentes a alguien —a cualquiera—
¿te acordarás de su aturdido corazón, de sus preguntas
que nadie va a contestar, sus recuerdos torcidos,
de todo lo que esconde la sonrisa o el ceño,
su vapuleado ser, lo que no quiso, lo que quiso y no fue,
su desamparo mayúsculo en soledad frente al espejo,
su maldad de niño que le quiebra la cola a un lagarto,
su infinita belleza en el momento en que te agachas
a tomarle una mano porque tiene miedo, porque
le duele de veras y no hay ni una miserable oración
para confortarlo y decirle que bueno, que se hizo
lo que se pudo, que no éramos más que humanos
imperfectos, abrumados, atrapados en una geometría rígida,
tratando de sobreponernos y de sobrevivir?





oOo

And now, each time you confront someone—anyone—
will you remember his troubled heart, his questions
that no one will answer, his twisted memories,
all that is hidden by his smile or frown,
his battered being, what he didn't want, what he wanted but
couldn't have,

his abandonment in capital letters lonely before the mirror,
his child's naughtiness when he cuts off a lizard's tail,
his infinite beauty in the moment you bend down
and take his hand because he is afraid, because
it really hurts and there's not one miserable prayer
that can comfort him and tell him all right, he did
what he could, we were only imperfect humans,
oppressed, trapped in rigid geometry,
just trying to overcome, to survive?





piedra de fundamento

Piedra-corazón filoso, áspero. Garra de oso, mirada turbia.
Piedra que se hiere y se nutre de su propia sangre.
Piedra-corazón: mi tesoro.
Aliméntate de mi garganta sellada y
multiplícate para lapidarme desde adentro.
Piedra-corazón en el camino,
estigma y parquedad, eso que soy.
Te puse cuidadosamente dentro de mi zapato,
piedra y pie hermanados en el momento del tropiezo.

Sagrado, sagrado, venenoso y sagrado.
Si quito esta piedra se derrumbará mi civilización,
cuanto fui levantando tan hermosa y estúpidamente.

La enciendo de un soplo
y alumbra mi lengua en la oscuridad que se disuelve,
entre los pequeños animales lastimados,
bajo el aire escarchado del amanecer.

Piedra-corazón, ¿qué vas a pulverizar cuando te pulverices?
Tú, el que llora con una mano sobre sus genitales
de varón castrado, piedra-corazón maldita,
mi tesoro.





cornerstone

Sharp heart-stone, rough. Bear claw, shady look.
Stone that wounds and lives off its own blood.
Heart-stone: my treasure.
Feed on my sealed throat and
multiply so you can stone me from within.
Heart-stone in the road,
stigmata and frugality, that's who I am.
I carefully placed you in my shoe,
stone and foot joined at the moment I trip.

Holy, holy, poisonous and holy.
If I take this stone away my civilization will collapse,
all that I raised up so beautifully, so stupidly.

I light it with a single breath
and illuminate my tongue in the dissolving darkness,
among the pitiful little animals,
beneath dawn's frosted air.

Heart-stone, what will you take with you when you are crushed?
You, who cry with one hand on your castrated man's
genitals, cursed heart-stone,
my treasure.

11/16/17





Resulta que soy quien soy.
He dejado de negarme.
Soy lo que nadie puede ser por mí.
En la punta de los omóplatos
me despuntaron unas alas extrañas.
Ya nadie va a desplumarme. Nunca.





It turns out I am who I am.
I have stopped denying myself.
I am who no one can be for me.
At the ridge of my shoulder blades
strange wings emerged.
No one will pluck my feathers again. Ever.



11/16/17 5:59 PM





Yo soy todo cuanto existe.
Soy el que soy y no soy nada al mismo tiempo.
Soy un soplo, soy un silbido agudo entre los labios de Dios.
Soy Su aliento que traspasa las membranas del cosmos.
Soy todos los que me antecedieron y ninguno de los que vendrán.
Yo soy Aquello que hereda.
Todo cuanto fueron, todo cuanto no será.

Y estoy diciendo una oración antes de entrar en el combate.

Por ti, por mí, por nuestro reencuentro.
Por nuestro reencuentro, pez que se repite, hijo de la luna,
carne de sol, sangre mía, cordero que fue sacrificado.

Yo nombro sin nombrarlos a mis antepasados.
Uno a uno, que me asistan: Abuelos sin rostro.
Abuelas cuyos vientres fértiles se confunden con el vientre de la tierra.
Padres míos. Madres mías.
Abuelos: reconstruyan sus huesos
y levántense por mí sosteniendo el fuego del lagarto.
Abuelas: acudan con sus cuencos de agua sagrada para rociar el polvo.

Yo pido ayuda al ángel que me guarda.
Por la cruz de elementos. Por la cruz pintada sobre mi corazón
y por la que tengo grabada en el rostro,
yo clamo por ti, Mumiah, desde el fondo del pozo,
a que vengas a ayudarme con tu lanza.

Mírame entrar a la batalla, León, hermano mío, con el cuerpo
desnudo y sin defensa.

Recién abierto, deslumbrado por un sol que aún no existe,
mi tercer ojo parpadea en mitad de la frente.





I am everything there is.
I am what I am and I am nothing simultaneously.
I am a breath, a high-pitched whistle from God's lips.
I am His breath piercing the membranes of the cosmos.
I am everyone who preceded me and none of those to come.
I am The One who inherits.
All they were, all he will not be.

I am saying a prayer before going into battle.

For you, for me, for our meeting.
For our reunion, fish that repeats itself, the moon's son,
sun's flesh, my blood, sacrificed lamb.

Without pronouncing their names, I name my ancestors.
One by one, so they come to assist me: Faceless grandfathers.
Grandmothers whose fertile wombs confuse themselves with the
earth's womb.

My fathers. My mothers.
Grandfathers: reassemble your bones
rise on my behalf, sustaining the lizard's fire.
Grandmothers: come with your cups of holy water to sprinkle in
the dust.

I ask for help from my guardian angel.
For the cross of elements. For the cross painted on my heart
and the one engraved on my face,
I beg of you, Mumiah, from the bottom of the well,
come help me with your spear.

Look at me going into battle, Leo, my brother, my body naked and
defenseless.

Recently opened, blinded by a sun that does not yet exist,
in the middle of my forehead my third eye blinks.

175





surfista umbrío

En cada ciudad, por las noches, yo siempre oteo las ventanas:
Díafanas, altísimas, inaccesibles, iluminadas como faros.

Mi tabla pega tumbos sobre el agua umbría del asfalto,
y las ventanas evocan esa dicha que es como el final de fábula
de lo que se narra al pie del fuego.

Ventanas blancas abiertas al pabellón de hospital
donde esperábamos morir temprano.
Ventanas ambarinas por los que fuimos
malaventurados en amor y volvíamos a intentarlo.
Ventanas con el color de los faroles chinos,
pregonando una tibia condición de la que estamos
excluidos los raros, los nómadas, los innombrables.
Ventana de la casa que construyó mi padre.
Ventana donde se acodaba mi hombre, el más querido,
para esperar por mí.
Ventana que anuncia que por esta vez, por esta única vez
-y tal vez se trata de una vez que es para siempre-
no somos intrusos
en un mundo que no nos pertenece...

Ventana-fanal de Dios velando por el surfista que atraviesa
el turbulento oleaje ciudadano mientras busca
con los ojos una ventana a la que aferrarse
cuando todo lo demás le falle.





shadow surfer

Every night, in each city, I always look at the windows:
Translucent, high, inaccessible, lit like lamps.

My board thrashes about in the street's shadowy water,
and the windows evoke that contentment like the end of a story
told around a fire.

White windows open on the hospital ward
where we expected to die young.
Amber windows in which we were
unlucky at love and tried again.
Windows the color of Chinese lanterns,
proclaiming the tepid condition from which we
rare ones are excluded, the nomads, the unnamable.
The window in the house my father built.
The window where my man waited for me, the
most dearly beloved.
The window that says just once, just this once
—and perhaps it's the once that is forever—
we are not intruders
in a world that doesn't belong to us...

God's beacon-window watching out for the surfer who moves
through the city's turbulent wave chain while his eyes look
for a window he can cling to
when all else fails.





secreta primavera

uno

Cazador inexperto que se juega lo que tiene y lo que no.
Criatura solitaria que se ha quedado en esta tierra sólo por matar
el animal celeste que le corresponde.
La muerte apartó a destiempo su saeta y miró a otra parte;
la muerte de blancos brazos y boca intempestiva con ganas de besar.

Extraviado, cazador: hombre solitario que ya no tiene
un fuego donde arrodillarse y extender las manos sucias por la
sangre ajena.

Trampas, trampas que marcan estrías en la nieve.

El cazador quiere comerse al animal sagrado, incorporarlo a su carne.
El cazador se sueña abrazado al cuerpo sedoso de su bestia.
Se sueña cabalgando al animal por un prado nocturno que es parecido
a un cielo sin fin.

El cazador trastabilla en la nieve, se cae sólo para levantarse
enardecido.

Se ha rasgado el pecho de un tajo y ahora trae, rezumante,
su propio corazón, que late lentamente, entre los dedos.
Lo dará a comer a su futura presa.

El cazador es en realidad una bestia asustadiza
que ronda entre los árboles cargados de luciérnagas.
Y su presa no es más que un cazador furtivo.

Trampas, palabras, secreta primavera haciendo eclosión en el silencio.





secret spring

one

Inexperienced hunter who gambles what he has and what he
doesn't have.
Solitary creature who has remained on this earth only to kill
the celestial animal that belongs to him.
Death took his arrow too soon and looked away;
death with its white arms and tempestuous mouth that wants to kiss.

Lost, hunter: lonely man who no longer has
a fire to kneel before and extend his hands soiled by another's blood.
Traps, traps that leave grooves in the snow.

The hunter wants to eat the sacred animal, make it part of his flesh.
The hunter sleeps embracing his beast's silky body.
He sleeps riding the animal across a nocturnal field like endless sky.

The hunter stumbles in the snow, he falls only to rise again enraged.

In one stroke he has opened his breast and now he carries his
oozing heart,
beating slowly, between his fingers.
He will give it to his future prey to eat.

In truth, the hunter is a frightened beast
wandering among trees heavy with lightning bugs.
And his prey is nothing more than a furtive hunter.

Traps, words, secret spring blooming in silence.

179





dos

Al final del laberinto.

“Soy Teseo y acabo de matar al Minotauro”.

La bestia yace a sus pies, sobre un campo cubierto por la nieve sucia del último mes de invierno.

En la mano el cuchillo negro de sangre, Teseo está plantado en medio de ese campo. Aterido, lleno de confusión.

No sabe qué hacer con la violencia de su acto.

Ha sacrificado al toro del alba, y por más que mira no hay una sola señal de cambio a su alrededor.

Sin una estrella, la noche parece infinita, la niebla no mengua.

Teseo siente el calor que se desprende de su víctima.

Siente en la palma de las manos la necesidad de agarrar la gran cabeza astada

y levantarla, para mirar a los ojos del Minotauro.

Buscar entre los párpados congelados una imagen de sí mismo que le devuelva la fe.

Quiere confiar. “Confío”, dice Teseo, pero está mintiendo.

Teseo victorioso abre la mano y el cuchillo va a clavarse en la escarcha.

Cae de rodillas, se dijera que traspasado por la hoja misma que sajó la garganta del Minotauro: es la imagen de la derrota, la imagen del desamparo.

Sobre sus hombros vencidos,

sobre su cabeza que se va a acercando a la bestia que yace,

el cielo comienza a romper con la aurora más roja que se haya visto jamás.





two

At labyrinth's end.

"I am Theseus and I just killed the Minotaur."

The beast is splayed at his feet, on a field covered in dirty snow
from winter's final month.

In his hand the knife black with blood, Theseus standing
in the middle of the field. Terrified, filled with confusion.
He doesn't know what to do with the violence of his act.
He has sacrificed dawn's bull, and although he looks
he cannot find a sign of change anywhere.

Starless, the night seems infinite, the fog does not lift.

Theseus feels the heat his victim gives off.

In the palms of his hands he feels the need to grab the great
horned head

and lift it up so he can gaze into the Minotaur's eyes.

So he can search beneath its frozen eyelids for an image of himself
that will give him back his faith.

He wants to believe. "Believe," says Theseus, but he's lying.

A victorious Theseus opens his hand and the knife drops onto the frost.

He falls to his knees pierced, one might say, by the very blade that slit
the Minotaur's throat.

Upon his vanquished shoulders,
above his head closing in on the splayed out beast,
the sky begins to break into the reddest dawn ever seen.

11/16/17





tarkovsky

Padre nuestro arte que estás en los lienzos y nos pegas y nos crucificas,
doloroso y tenaz como una espina.

Santificado sea el ojo que nos cuece en tu eternidad,
porque gracias a ti nuestra alma puede ser un gamo al que decirle
Ven, comeremos aún naranjas dulces,
pequeñas naranjas doradas sobre la hierba.
Hágase Tu Voluntad, porque es preferible
una felicidad amarga con un pájaro posado en la cabeza.

Mi padre es joven: su cuello nace brutalmente hermoso de los hombros,
y mi madre es la mujer de párpados abultados como los de Ochún
que Da Vinci solía copiar. Ahora levitan sin sonidos
por el aire de la casa en que viví cuando éramos niños.

¿Te acuerdas que me iba a los quince años y besé una a una sus paredes?
Desde entonces lo supe que no volvería. He estado luego,
pero el barco que fui partió, y en el traspatio no huele como en la
adolescencia.

Danos hoy el pan que parte la boca pero da gozo
y sin el que no puede vivirse una vez probado. Perdona que a veces
reneguemos de nuestra pobreza cuando escuchemos a Vivaldi.

No nos dejes.

Y líbranos de nuestra posible mediocridad que acecha.

Amé.





tarkovsky

Our Father Art on the canvases who flogs and crucifies us,
painful and tenacious as a thorn.
Blessed be the eye that boils us in your eternity,
for thanks to you our soul can be a fallow deerskin to whom we
may say

Come, we can still eat sweet oranges,
small golden oranges on the grass.
Let Your Will be done, for a bitter happiness
with a bird posing on its head is preferable.

My father is young: his throat emerges brutal and beautiful from
his shoulders,
and my mother is the woman with heavy eyelids like Ochún
that Da Vinci liked to copy. Now they levitate soundlessly
through the air of this house where I lived when we were children.
Do you remember when I was fifteen I went there and kissed its walls
one by one?

I knew from that moment on I would not return. I've been there again,
but the boat I was left port, and the courtyard doesn't smell like it
did in my adolescence.

Give us this daily bread that cleaves our mouth but delights
and without tasting it one cannot live. Forgive us that at times
when listening to Vivaldi we deny our poverty.

Do not abandon us.
And free us from the possible mediocrity that lies in wait.
Ah men.

11/16/17 5:59 PM





poema quiteño

Te buscaba, Wiracocha, Ochumare, Espuma del Mar,
en la ciudad inmóvil crecida en la sierra.
Te buscaba lejos del agua, allí donde los guijarros son grises,
a través del insoportable crepitar de las campanas.
Y Quito estaba muda,
a pesar del griterío de los mercados y los altoparlantes que anidan
en los rectángulos de vidrio de la zona residencial,
estaba como dormida.
La hermosísima ciudad reposaba entre volcanes
y nada era huaca en ella para mí,
que perseguía tu voz sagrada, Wiracocha,
y me golpeaba la frente contra los indígenas prosternados
en una iglesia vacía.

Yo daba vueltas clamando por tu voz,
porque una ciudad que duerme es pavorosa:
El aire te hiere como un cuchillo de niebla
y el sol, mi padre, y la luna, mi madre,
no tienen rostros asequibles.

Yo no he venido del Caribe a ver los anuncios de televisión.
Yo no he viajado con mis dioses tomadores de ron y de aguardiente
a desfilar por las avenidas donde los hombres de corbata se apresuran
y las indias venden a los turistas falsos llamingos de metal.
Yo quería encontrar a Mama-Quilya en el rostro de Mariana de Jesús.
Yo quería presentir el paso diligente del ekeko amansando la sierra,
cargado con sus humildes dones.

Yo he venido a mezclarme con tu sangre,
a descubrirte en la gente cobriza.
A llenarme de ti, de tu voz dorada,
de tu solemne silencio que nada tiene que ver
con el silencio urbano mutilado.





quito poem

I looked for you, Wiracocha, Ochumare, Foam of the Sea,
in the motionless city that climbs the mountain.
I looked for you far from water, there where the earth is gray,
through the unbearable music of bells.
And Quito remained mute,
Despite its noisy markets and loudspeakers nesting
in the glass boxes of its residential neighborhoods,
she seemed asleep.
That most beautiful city lay among volcanos
and nothing of her was sacred to me
who searches for your holy voice, Wiracocha,
and I beat my brow against prostrated Indians
in an empty church.

I made the rounds in search of your voice,
because a sleeping city is terrifying:
The air cuts you like a knife made of mist
and the sun, my father, and moon, my mother,
have hidden their faces from me.

I haven't come from the Caribbean to watch television commercials.
I haven't traveled with my gods who drink rum and firewater
to walk on avenues where men in ties walk quickly
and Indians sell false metal llamas to the tourists.
I wanted to find Mama-Quilya in Mariana de Jesús's face.
I wanted to sense the diligent step of the Ekeko taming the mountain,
his humble talent on his shoulders.

I have come to enter your blood,
discover your people of copper.
To fill myself with you, with your golden voice,
your solemn silence that has nothing to do
with the mutilated silence of urbanity.

I /// 185 ///





hay un gato en la escala de jacob

El ángel -maldito ángel- ha luchado conmigo en la noche cerrada,
y ella, mi más pequeña, se ha ido al país de los espíritus.

Era blanca y negra como Arlequín.
Vivió en Jerusalén hasta que Aquel que anuncia la trajo en una caja.
Caja de cartón, caja de oro. Caja del tesoro:
Así eran entregados de incógnito los hijos de los reyes.

Yo te maldigo, ángel, con mi voz más ronca.
Yo te bendigo y, naturalmente, me tengo que postrar a tus pies.
Ángel que das y luego quitas, estafador celeste.

Desde entonces hay un grito pendiente para el amanecer
y una sorpresa terrible delante de mi puerta.
Ellos, los que se esconden en el exceso de luz, me miran aullar
con sus ojos inmóviles, como de piedra.

Yo te maldigo, ángel, con mi saliva más dulce y los puños apretados.
Nada sabemos acerca del amor.

Yo te maldigo mientras te acuno y no estás.
Pero si alguien necesita un corazón para morder
y arañar con zarpas diminutas, aquí estoy.
Si alguien necesita romper un corazón en mil pedazos:
Aquí estoy.
Tengo el uno en la hilera del ángel que hiere mientras acaricia.
Yo te maldigo y te llamo por tu nombre más secreto.
Hundo los dedos en el fango en que te has convertido, te sostengo,
te huelo, te soporto. Te espero una y otra vez:

No se presta la lumbre para después apagarla de un soplo.





there is a cat on jacob's ladder

The angel—that damned angel—fought with me in the dark of night,
and she, my littlest one, has gone to the land of the spirits.

She was white and black like Harlequin.
She lived in Jerusalem until the Announcer brought her in a box.
A box of cardboard, a box of gold. A treasure chest:
That's how the sons of kings were delivered anonymously.

I curse you, angel, with my hoarsest voice.
I bless you and, naturally, must prostrate myself at your feet.
Angel who gives and then takes away, celestial confidence man.

From then on there is a shout ready for morning
and a terrible surprise on my doorstep.
They, those who hide themselves in an excess of light, watch me howl,
their eyes motionless like stone.

I curse you, angel, with my sweetest saliva and clenched fists.
We know nothing of love.

I curse you even as I cradle you and you are not there.
But if anyone needs a heart to bite
and scratch with tiny swipes, I am here.
If anyone needs to break a heart into a thousand pieces:
Here I am.
I have first place in the line to see the angel who wounds as he caresses.
I curse you and call you by your most secret name.
I sink my fingers into the mud you have become, I sustain you,
smell you, put up with you. Again and again I wait for you:

You don't lend fire to put it out with a single breath.

11/16/17





La felicidad

son mi padre y mi madre cantando tangos

en los asientos delanteros de un auto

mientras viajamos a toda velocidad sobre mi infancia.

La felicidad huele a cilantro y a hogueras.

La felicidad es un golpe de viento frente al muro

del malecón en febrero. Un vuelco del paisaje

de una Habana que no existe, iluminada,

contenida en una postal teñida de amarillo.

La felicidad es la boca de cierta mujer bajo mi boca.

La felicidad está encuadrada igual que un libro.

La felicidad sabe a pan con miel y mantequilla.

La felicidad son dos hombres en mi cama,

acariciándose y volteando a mirarme con una sonrisa.

La felicidad es tibia al tacto y a ratos chisporrotea.

La felicidad es tu cuerpo vivo mezclado con mi cuerpo.

La felicidad es un bosque de redwoods, el cántico

del agua secreta bajo un puente en California.

La felicidad es como una droga dura, como un animal

que maúlla mientras se enreda en tus piernas,

como un silencio pulsátil, como una raya de sol

que te alcanza y te habita y te perturba y te quiebra.

Y se va.





Happiness
is my mother and father singing tangos
in the front seat of a car
as we travel through my childhood at top speed.
Happiness smells of bonfires and cilantro.
Happiness is the wind on your brow
at the seawall in February. A hundred and eighty-degree turn
in the landscape of a Havana that doesn't exist,
all lit up, on a postcard turning yellow.
Happiness is a certain woman's mouth beneath mine.
Happiness is bound like a book.
Happiness tastes like bread with butter and honey.
Happiness is two men in my bed,
caressing each other and turning smiling to look at me.
Happiness is warm to the touch and occasionally gives off sparks.
Happiness is your living body merging with mine.
Happiness is a forest of redwoods, the song
of secret water running under a California bridge.
Happiness is like a hard drug, like an animal
that purrs as it folds itself in your legs,
like a pulsating silence, like a ray of sunlight
reaching and inhabiting and confusing and breaking you.
And then leaving.





en el camino

Bajar para volver a subir.
Ya no soy yo:
Soy eso antiguo, inidentificable;
lo que aguarda sin mirar,
de espaldas, rodeado
por el oscilante cendal del viento oscuro.
Al norte mi cabeza, al norte afilado.
Al sur la espina que una vez
me desgarrara, ahora hecha hueso no más
y posesión y soporte.
Mi lengua en el oeste umbrío,
mi mano izquierda abierta para palpar
la absurda liquidez de la luz del este,
y entonces...
Y entonces bajar en silencio
para volver a subir. Para ahondar.
Y entonces.
 Todo se abre y palpita y centellea.





on the road

To go down only to come back up.
I am no longer me:
I am that ancient, unidentifiable one;
who waits without looking,
back turned, shrouded
in the swaying gauze of a dark wind.
To the north my head, the sharp north.
To the south the thorn that once
tried to tear me apart, now just bone,
possession and foundation.
My tongue in the somber east,
my left hand open so it may feel
the absurd liquidity of eastern light,
and then...
And then to come down in silence
only to go up again. To go deeper.
And then.
Everything opens and throbs and sparkles.

11/16/17





11/192





ZONA DE RENACIMIENTO

ZONE OF REBIRTH





Ángel de los desahuciados, ángel de los marginados,
ángel que conduces a los locos
por el camino que lleva hasta la mar brillante.

Ángel que conoce los secretos inefables de Urano.
El que guarda silencio desde la oscuridad,
el que entiende que yo nací sabiendo que no tendría paz en esta vida.

Ángel que me ha visto crecer dentro del cuerpo correcto,
el cuerpo que acabó siendo incorrecto y cuestionable,
poderoso, ignorado, temido y deseado.

Ángel que me vio moverme por las esquinas más prohibidas,
aquellas donde no me quieren ni los que habrán de ser lapidados.

Ángel de los desesperados,
ángel de los que ya no temen ser señalados
por el pudor de los que temen.
Ángel que paso por paso me trajiste hasta la frontera
en la que no me reconozco,
en la que no soy ni yo ni el otro, ni puedo refugiarme en ninguna casilla.

Ángel de los que se ahogan en el charco de su propia sangre.
Ángel de los que no tienen una palabra conocida para autodefinirse.

Ángel de los solitarios.
Ángel de las bestias único ejemplar de una especie en extinción.
Ángel que sabe que hay un límite en que el dolor no tiene fondo
y pese a todo
se llega a golpear la piedra que se encuentra al final del pozo.

Ángel de los que no van más y siguen yendo pase lo que pase.





Angel of those without hope, angel of the marginal ones,
angel who leads the crazed
along the path that goes to the shining sea.

Angel who knows Uranus's untold secrets.
He who keeps silence in darkness,
he who understands I was born knowing I would have no peace
in this life.

Angel who has watched me grow in the correct body,
a body that ended up being incorrect and questionable,
powerful, ignored, feared and desired.

Angel who has seen me move through prohibited spaces,
where no one wants me, neither executioners nor their victims.

Angel of the desperate,
angel of those no longer afraid of being pointed out
by the modesty of those who fear.
Angel who step by step took me to the border
where I do not recognize myself,
where I am neither myself nor the other, nor can I take refuge in
any group.

Angel of those who drown in a pool of their own blood.
Angel of those who do not have a recognizable word with which
to define themselves.

Angel of the lonely.
Angel of beasts, solitary example of an extinct species.
Angel who knows there is a limit beyond which pain has no depth
yet you can still
hit the stone at the bottom of the well.

Angel of those who no longer go and continue to go no matter
what happens.





Ángel de mi sombra y mi estallido de luz.
Ángel de lo que me callo
aunque lo siga murmurando mi boca por su cuenta.

Ángel de los innominados: Úngeme con tu saliva
y escribe sobre mi frente la seña de los que no tienen adónde dirigirse,
y a pesar de todo se reconocen como viajeros eternos.

No me dejes caer. Y si me caigo, recógeme.
Y si me recoges, vuelve a ponerme en el camino.
Y guíame y empújame si es necesario.
Y grita mi verdadero nombre delante del Árbol
y escríbelo en el colmillo de la Serpiente que se muerde la cola.

Aún quemada por su propio fuego, mi lengua no dejará de cantar.





Angel of my shadow and of my spark of light.
Angel of what I no longer speak
although my mouth continues to murmur on its own.

Angel of the nameless ones: anoint me with your saliva
and inscribe on my forehead the sign of those who have nowhere to go,
and in spite of everything recognize themselves as eternal travelers.

Do not let me fall. And if I fall, pick me up.
And if you pick me up, put me back on the road.
And guide and encourage me if necessary.
And shout my true name before the Tree
and write it on the fang of the Serpent who bites his tail.

Even when consumed by its own fire, my tongue will not stop singing.





carta desde el infierno

¿Nadie le da albergue al peregrino, mi dulce dios de las encrucijadas?
Este viaje largo y la luz que no asoma.

El peregrino busca la luna detrás del eleggua
que lleva entre los ojos, y que una vez tuvo otro nombre
cuando fue el escriba mayor de los dioses del Nilo, su Mensajero.
El peregrino busca la luna de leche, la luna de plata viva.
Porque detrás de la luna, siempre, habita el sol.

¿Nadie le presta un techo al peregrino?
No hay templos a su paso, ni tabernas,
es el abandonado de sí mismo, el que no se mira en un espejo,
el que sueña. El que remienda lo que queda de su cuerpo.

Quizá lo que quiere el peregrino es volverse loco.
Quizá mira hacia arriba acechando las constelaciones.
El oso que lo guíe.
La lumbrería cierta como una pedrada en el ojo transido del cielo.





letter from hell

No one shelters the pilgrim, my sweet god of the crossroads?
Such a long lightless journey.

The pilgrim searches for the moon behind the Eleggua
he carries between his eyes, and who once had another name
when he was the senior scribe of the gods of the Nile, his Messenger.
The pilgrim searches for the moon of milk, the moon of living silver.
Because behind the moon the sun always resides.

Does no one lend the pilgrim shelter?
There are no temples along his way, nor taverns,
he is his own abandonment, who doesn't see himself in the mirror,
he who dreams. He who mends what is left of his body.

Perhaps what the pilgrim wants is to go crazy.
Perhaps he looks up stalking the constellations.
The bear that will guide him.
Certain fuel like a stone in the sky's frozen eye.





dionisos

Él anuncia que vendrá y que ya nada volverá a ser como antes.
Él promete que lo veré a danzar a mi alrededor,
con su cuerpo machihembrado, con sus ojos de pájaro y su lengua
escindida.

El Hombre Serpiente.

Aquel que se adentra en mi boca para morderme y pasarme su veneno.

El que plantó en mi cabeza las imágenes del mapa
de esa comarca que no existe más que del Otro Lado.

El que es agua y aire y fuego y tierra.

El que se curva para chupar su propio falo.

El insaciable.

El que mueve las caderas como una hembra.

El que avanza con la fuerza de una flecha
para clavarse en el centro mismo de la diana.

El que es Hijo y Amante y Maestro al mismo tiempo.

El Hombre Mariposa.

Aquel que cantaba en las madrugadas de mi infancia
para poner humedad en el dedo con que bajé por mi vientre
a la hora en que dormían los adultos.

El que te aplasta el corazón con una mano

y con la otra lo empapa de su propia sangre para curarlo.

El que te viste con todos los colores del arcoiris.

El que conoce los secretos del camino subterráneo.

El que desciende y el que vuela.

El favorito del Padre: Aquel que vive a su diestra y es acariciado.

El favorito de la Madre: Aquel que se alimenta de sus pechos y de su boca.

Aquel que jamás duerme.

El que te habla desde el silencio

y te hace caminar cuando estás tendido.

El que te puede llevar por un paisaje donde el sol ya no se pone nunca
y al mismo tiempo nunca deja de ser noche estrellada.

Él promete que vendrá y que ya nada volverá a ser como antes.





dionysian

He announces his arrival and now nothing will be as it was.
He promises I will see him dancing about me,
with his manwoman body, bird's eye and forked tongue.

The Serpent Man.

He who enters my mouth to bite me and pass me his venom.

He who planted in my head images of the map
of that region that does not exist except on the Other Side.

He who is water and air and fire and earth.

He who bends to suck his own penis.

Insatiable one.

He who moves his thighs like a woman.

He who advances with an arrow's power
to embed himself in the very center of the target.

He who is Son and Lover and Master all at the same time.

Butterfly Man.

The one who sang in my childhood dawns
moistening my finger that descended my belly
at the hour when the adults slept.

He who crushes your heart with one hand
while the other covers itself in its own blood in order to cure it.

He who dresses you in all the colors of the rainbow.

He who knows the secrets of the underground road.

He who descends and he who flies.

The Father's favorite: He who lives on his right and is caressed.

The Mother's favorite: He who suckles her breasts and mouth.

He who never sleeps.

He who speaks from the silence
and causes you to walk when you are lying down.

He who can take you to a landscape where the sun no longer sets
while at the same time it is always starry night.

He announces his arrival and now nothing will be as it was.

/// 201 ///





hermética

Alguien me habla del poder: -Todos tenemos útero, dice.
Hombre o mujer, todos-todos.
Y sangramos en silencio.
En cada viaje a la tierra una piedra espera por nosotros,
la piedra maestra que pregunta: “¿Nació esta vez?”
Y el cuerpo se empieza a deshacer,
se nos satura de gusanos en tanto damos la respuesta:
“No por esta vez. Quizá la próxima”.





hermetic

Someone speaks to me of power. —Everyone has a uterus, he says.
Man or woman, everyone-everyone.
And we bleed in silence.
On each trip to earth a stone awaits us,
the master stone that asks: “Were you born this time?”
And your body begins to dissolve,
we fill with worms as soon as we reply:
“Not this time. Maybe the next.”

/// 203 ///





Mi dios es un elefante engalanado, un danzarín que gira en una rueda de fuego, un hombre que se maquilla los párpados de azul profundo. Es una mujer embarazada a punto de parir el cosmos.

Mi dios es un humilde artesano con las muñecas atravesadas por clavos mohosos, un joven armado con látigo que echa por tierra las mesas de los mercaderes en el templo. Es un hombre de mirada verde sentado entre Magdalena y su discípulo favorito.

Mi dios es un guerrero de cuerpo rojo armado con la doble hacha, es una bola de luz, un lago secreto, un volcán dormido, un árbol solitario que resiste los rigores de la próxima glaciación.

Mi dios es un átomo, una piedra, una hoja seca, un perfil desconocido que centellea detrás del cristal de la ventana bajo la lluvia.

Mi dios está en todo. En nada. Mi dios casi no existe a fuerza de existir. Le digo “dios” por darle algún nombre, pero es el innumerable, el impalpable, el increado, al mismo tiempo tan real como el pecho de mi madre goteando en mi boca de recién nacido.

Mi dios no es excluyente, porque excluyentes somos los hombres.

Mi dios tiene el aspecto de mi amante, de mi madre y mi padre, de mi peor enemigo. Es inútil hablar de él y al mismo tiempo es inevitable. Es indescriptible, inefable y más íntimo que mi sangre menstrual, que mis quejidos, que mi grito para entrar en la batalla, que mis huesos blanqueando en una tumba anónima.

Mi dios no es mi dios y yo no soy de él, porque hay un punto en el que nos confundimos y somos lo mismo, él-ella en el macromundo del macromundo, y yo en el micromundo.

Ahora mismo me ha tocado con su aliento para que yo escriba, lee estos versos imperfectos por encima de mi hombro, y sonríe.





My god is a festooned elephant, one who dances in a circle of fire, a man who paints his eyelids deep blue. It is a pregnant woman about to give birth to the cosmos.

My god is a humble artisan, his wrists pierced by moldy nails, a youth armed with a whip who demolishes the merchants' tables in the temple. It is the man with the green gaze seated between Mary Magdalene and her favorite disciple.

My god is a warrior with a red body and labrys, he is a ball of light, a secret lake, a sleeping volcano, a solitary tree resisting the devastation of the next glacial age.

My god is an atom, a stone, a dry leaf, an unknown profile that flashes on the other side of the window when it rains.

My god is in everything. In nothing. Because he lives, my god almost does not live. I call him "god" to give him a name, but he is the unnamable one, untouchable, bodiless, and yet as real as my mother's breast dripping milk into my newborn mouth.

My god is not discriminatory because humans are the discriminatory ones.

My god looks like my lover, my mother and my father, my worst enemy. It is useless to speak about him and inevitable at the same time. He is indescribable, ineffable and more intimate than my menstrual blood, than my moans, than my cry as I go into battle, than my bones bleaching white in an anonymous grave.

My god is not my god and I do not belong to him, because there is a point at which we are confused with one another and are the same, he-she in the larger world of the larger world, and I in the tiny world.

Just now he has touched me with his breath so I can write, and he reads these imperfect lines over my shoulder, and smiles.





La noche de los sueños eternos y las risas eternas, la noche
claroscuro sofisma universal, la noche noche.

Alberto Serret, *Nocturno con Chagall*

Son elfos que se adentran en la noche del bosque
y comparten bajito esa tonada que no me sé.
Elfos adolescentes se enlazan bajo las hojas
de helecho, junto a los árboles más altos.

Yo los he visto, les he escuchado, seguí sus huellas
inscritas en la niebla. Grandes ojos rasgados.
Bocas con perenne sed. Las orejas puntiagudas.
Sus risas que dibujan trazos de lumbre en el aire.
Sus manos hábiles acariciando, acariciando.

Yo solo quiero cantar como ellos, madre.





Night of eternal dreams and eternal laughter,
chiaroscuro night universal casuistry, night night.

Alberto Serret, *Nocturn with Chagall*

They are elves deep in the night of the forest
and quietly share that tone I do not know.
Adolescent elves meeting up beneath the fern
leaves, beside the tallest trees.

I have seen them, heard them, followed their tracks
inscribed in fog. Large almond-shaped eyes.
Mouths of perennial thirst. Pointed ears.
Their laughter draws traces of light in the air.
Their skillful hands caressing, caressing.

Mother, I only want to sing like them.

||| 207 |||





loco en piel de cocodrilo

uno

Esta es mi mano izquierda que rasga la membrana.
Afuera están sus esencias retorciéndose en espiral;
miríadas de oscuras luces que trazan un círculo perfecto
alrededor de lo que existe sin existir, de todo aquello que no se nombra,
de lo que se deshace como un trozo de ladrillo viejo
entre tus dientes, encima de tu lengua, cuando intentas explicarlo:
los translúcidos cuerpos de los dioses, imbricados en salvajes
apareamientos;
piel de madera de secoya, carne de vidrio, huesos de espuma de mar,
sangre espesa que gotea entre mis labios.

dos

Bajar al infierno no es tan sencillo.
Me arrodillo y quiebro mi yugular, y ellos llegan,
oscuros, sediciosos como una manada de susurros.
Ya no existo. Ellos me habitan. Pasan a través de mis ojos
como relámpagos de hierba, se adueñan de mi hígado y mi lengua.
No soy un guerrero, no soy un peregrino, no soy alguien que busca,
porque no existo. No es a mí a quien ves cuando me miras.
No es a mí a quien quieres escuchar cuando preguntas.
Hay un retablo de guiñol en mi cabeza:
Debajo de mis párpados ellos lloran y se abrazan, se besan y fornican,
inalcanzables, inasibles, todopoderosos.
Danzan sonriendo. Ruedan por tierra con las ropas en desorden.
Se palpan los miembros aceitados.
No existo, pero soy un hombre que se desnuda para cruzar un río.
No existo, pero soy una mujer que acaba de parir un cordero.





crazy in crocodile skin

one

This is my left hand ripping the membrane.
Out there are its essences writhing in spiral;
myriads of dark lights tracing a perfect circle
about that which exists without existing, all that is unnamed,
crumbling like a bit of old brick
between your teeth, on your tongue, when you try to explain it:
the gods' translucent bodies, overlapping in savage pairs;
skin of Sequoia wood, glass flesh, sea froth bones,
dense blood that drips between my lips.

two

It isn't so simple to descend into hell.
I kneel and break my jugular, and they come,
dark, seditious as a pack of whispers.
I no longer exist. They inhabit me. They pass through my eyes
like lightning bolts of grass, take possession of my liver and tongue.
I am not a warrior, not a pilgrim, not someone who searches,
because I don't exist. It is not me you see when you look.
Not my answers you want to hear when you ask.
In my head there is a marionette tableau:
Beneath my eyelids they cry and embrace one another, kiss and
fornicate,
unreachable, impassive, all powerful.
They smile as they dance. They roll about on the earth, their
clothes flailing.
They touch their oiled members.
I do not exist, but I am a man who undresses to cross a river.
I do not exist, but I am a woman who just gave birth to a lamb.





tres

Al pie de la escala miro desde mis ojos enturbiados por el polvo
y puedo percibirlos, entidades sin rostro, descollantes en el vacío
repleto de criaturas.

Y los cuatro animales se aprietan contra mí,
emparedándome con una acolchada coraza
de escamas, plumas, piel que huele a almizcle.

La imagen del mundo se resquebraja emitiendo un silbido arenoso,
empieza a desmigajarse bajo mis pies.

El paisaje abierto fosforece en la oscuridad, reflejado en mis retinas.

Giro, me contraigo, grito preguntando mi nombre,

y llegan tres de los que me han precedido: santo, santo, santa;

se encajan como piedras de un muro de contención a mis espaldas.

Sólo entonces puedo dejar de temblar.

cuatro

Maestro mío árbol que estás en el bosque,
vertical, bullente, silencioso.

Hermano mío árbol que estás en las ciudades,
vejado por el smog, claveteado de carteles,
mutilado por el hacha y las tijeras.

Padre mío árbol que estás en mi cama y en mi mesa,
sacrificado y desmembrado.

Árbol de la natividad del dios que injertaron
en una cruceta hecha con tus huesos;

altar vivo, escala y puntal, acunador de mi especie.

Debe ser muy difícil perdonarnos.





three

At the foot of the ladder I look out of eyes clouded with dust
and I can see them, faceless beings, visible in the emptiness
replete with creatures.
And the four animals hug me,
clinging to me with bark cushioned by scales,
feathers, musky smelling skin.
The world's image shatters emitting a sandy whistle,
begins to fall apart beneath my feet.
The open landscape is phosphorescent in the dark, reflecting my retinas.
I spin, contract, shout asking my name,
and three of those who have preceded me arrive: two male saints and
one female;
they fit together behind me like stones in a containing wall.
Only then can I stop trembling.

four

My teacher tree who lives in the forest,
upright, quarrelsome, silent.
My brother tree who lives in the cities,
insulted by smog, covered with posters,
mutilated by the ax and by scissors.
My father tree in my bed and at my table,
sacrificed and dismembered.
Nativity tree of the god they grafted
in a cross made of your bones;
living alter, ladder and mast, rock of my species.
It must be very difficult to forgive us.

11/16/17 5:59 PM





cinco

Dijeron que bajaría una serpiente de fuego a zambullirse en mi cabeza.
Dijeron que el cielo estaría teñido de azafrán.
Dijeron que nunca jamás habré tenido un orgasmo semejante.
Dijeron que me desplomaría igual que un arlequín de trapo.
Dijeron que por debajo del soplo y el grito se escucharía un gran silencio.
Dijeron que mis células empezarían a cantar, como borrachas.
Dijeron que sería inútil contárselo a cualquiera.





five

They said a serpent of fire would come down to submerge itself in
my hair.

They said the sky would be dyed the color of saffron.

They said I would never again have a orgasm like that.

They said I would collapse like a rag doll.

They said that beneath the breath and the shout a great silence
would be heard.

They said my cells would begin to sing, as if they were drunk.

They said it would be useless to try to tell anyone about it.





memoria de wiracocha

Yo apenas te conocía, lo confieso.

A bordo del ómnibus que traqueteaba por esa oscura carretera del sur,
escuchaba a Charlie en el walkman, sin saber el tamaño de mi pacto
contigo.

No eras más que un nombre y una cara esquemática en la vela de un barco;
el resplandor insoportable de la revelación dentro de un sueño ajeno.

Solos tú y yo en la madrugada bajo la Vía Láctea

(Charlie cantando la indómita luz se hizo carne en mí).

El corazón listo para ser exprimido en tu vendimia bárbara, maestro,
y ser resucitado luego por tu soplo.

Las montañas se multiplicaban afuera y se llamaban Andes, mi
segundo nido,

el más odiado, el asesino de mi amor.

La Isla necrosada pesándome en la vesícula.

Tu camino y el mío, trenzados, maestro, navegante.

Ahora escucho de nuevo a Charlie, respiro la memoria y me circunda
el olor a humo y adobe y maíz molido del pueblo diminuto, con huacas
que lamieron

(sus lenguas de polvo, sus cuencas despobladas,
sus bocas sin carne, sus tiernos dedos de escarcha)

este costado, donde entonces me acababan de cercenar un ala.

Yo, el pez que se asfixiaba en la ciudad claveteada de iglesias.

Yo, el oso embridado, raído de sed.

Yo, el águila que estabas empollando todavía, y el búho en creciente...

Mis pies en las viejas botas pisaban mal encima de tus huellas de sangre
y agua;

pisaban bien en lo que me aprendía la cecina secreta de las maldiciones,
en aquel tiempo en que mi especie se volvió enemiga,

y los Señores, los taitas de las cuatro direcciones

me enseñaron a fumar un tabaco y devolverlo intacto

en la certera ambigüedad del alba.





wiracocha's memory

I confess I only just met you.
On the bus that rattled along that dark southern highway,
I listed to Charlie on my Walkman, without being aware of the size
of my pact with you.
You were nothing more than a name and simple face on a boat's sail;
the unbearable splendor of a revelation in somebody else's dream.
Only you and I at dawn beneath the Milky Way
(Charlie singing wild light was made flesh in me).
The heart ready to be squeezed into your fabulous wine, master,
and later resuscitate in your breath.
The mountains multiplied themselves out there and were called
Andes, my second nest,
the most hateful, my love's executioner.
The necrotized Island weighing on my gallbladder.
Your road and mine, braided, master, sailor.

Now I listen to Charlie again, breathe in the memory and the scent
of smoke
and adobe and the ground corn of the diminutive people surrounds me,
their shaman mummies that licked
(their fleshless tongues, their tender fingers of frost)
this side, where they just then amputated a wing.
Me, the fish that cannot breathe in the city of churches.
Me, the bridled bear, exhausted by thirst.
Me, the eagle you continued to incubate, and the puffed up owl...
My feet in their old boots tread hard on your footprints of blood
and water;
tread lightly as I learned the smokey secret of curses,
back then when my species became the enemy,
and the Lords, the fathers of the four directions
taught me to smoke a cigar and return it intact
in dawn's sure ambiguity.

/// 215 ///





Nunca digas nunca,
porque en un momento puedes hallarte ahí donde no quieres,
sosteniendo tu ala herida.
Mejor no juzgues a tu prójimo. Mejor no hables de lo que no debió ser.
Mejor no hables.
Tempestad de alas heridas en la calle.
Batiendo en cualquier calle del mundo, en todas las calles.
Alas heridas que tapizan el suelo con sus plumas ensangrentadas.

Esos ojos que te miran con espanto son tus ojos. Ala herida.
Ojos de verdugo, ojos de víctima, ojos de juez, ojos de fugitivo...
Ala quebrada en pedazos, huesitos partidos, el dolor punzante
en la memoria.
Malo, bueno: nada somos. Huesitos machacados bajo el plumón tierno.
Ala herida.





Never say never,
because in an instant you could find yourself where you don't want to be,
with a wounded wing.
Better not judge your neighbor. Better not speak of that which was not
meant to be.
Better not speak.
Storm of wounded wings in the Street.
Flapping on any Street in the world, on every Street.
Wounded wings blanketing the earth with their bloody feathers.

Those eyes that look at you in terror are yours. Wounded wing.
Eyes of the executioner, eyes of the victim, eyes of the judge, eyes of
the fugitive...
Wing broken in pieces, little broken bones, shooting pain in memory.
Bad, good: we are nothing. Little crushed bones beneath the tender
feather.
Wounded wing.





ouroboros

Dios con diosa, así ha sido siempre,
pero yo,
mi espíritu como una llama torturada,
mis manos repletas de esa turbia bienaventuranza
del paisaje que dibujé noche a noche,
encuentro finalmente que puedo respirar la espuma
del agua más densa.
Dios con dios, digo,
y nada ni nadie pueden revocar mi pronunciamiento.
Dios que es dioses cantando.
Y mi olor se eleva como el estallido de una luminaria.
Mi ADN se retuerce extáticamente, emite biofotones que saltan,
enloquecidos,
e invocan su cara prohibida,
la boca abismal que se abre y absorbe su propia extremidad.
Dios absorto en sí mismo.
Dios que grita en el extremo del orgasmo con que se crean los mundos.
Dios con dios, repito, en una tormenta de sangre que asciende,
y soy yo quien asciende, entre aullidos, la espiral.
Árboles, ya podemos respirar porque amanecerá verdeazul,
porque el aire de turquesa encontró por fin su sitio, y somos lo que
somos.

Somos lo que somos: Dios con dios.
Y ellos yacen en un silencio purificado.
Y son todo mío.





ouroboros

God and goddess, that's how it has always been,
but I,
my spirit like a tortured flame,
my hands filled with that turbulent wellbeing
of the landscape I draw night after night,
finally find I can breathe the foam
of swirling water.

God with god, I say,
and nothing or no one can revoke my pronouncement.
God who is singing gods.
And my scent rises like an exploding alter candle.
My DNA twists ecstatically, emits dual photons that leap, crazed,
and invoke the prohibited faces,
the deep mouth opening to devour its own extremity.

God engrossed in himself.
God who screams at the end of the orgasm that created the worlds.
God with god, I repeat, in a torment of ascendant blood,
and I am the one who ascends, among howls, the spiral.
Trees we can breathe now because the bluegreen dawns,
because turquoise air finally found its place, and we are who we are.

We are who we are: God with god.
And they lie down in a purified silence.
And they are all mine.

/// 219 ///





proserpina

Me habías estado llamando y yo no te oía, madre.
Haciendo sonar tus pulsos, con una mano afilada
en el escote y otra apoyada en la cadera.
Con los muslos retesándose debajo de las cuatro faldas,
cantabas, clamabas, llorabas por la senda del monte.
Yo no te oía.

Estaba tan oscuro el camino, madre. La lumbre bailaba
en tu garganta y yo tenía los oídos taponados de tiniebla.
Tu regazo clamaba por mi frente, tus pezones por mi boca.
Yo había perdido la ruta de la caravana. El mundo agrio
debajo de los pies descalzos.

Había un caldo para mí
en tu caldera. Un mordisco de pan. Un sorbito de agua
dulce debajo de tu lengua para suavizarme el hambre.
Me avisó la sangre arremolinándose. El asfalto del infierno
se rizó como una marejada.
Tu voz me buscaba. Y yo
encontré por fin el rumbo, el chaquiñán de saliva y leche
que brillaba como polvo de cuarzo debajo de la luna.





proserpina

You had been calling me and I didn't hear you, mother.
Sounding your pulse, one hand accentuating
your cleavage and the other on your hip.
With muscles bulging beneath your four skirts,
you sang, clamored, cried for the forest path.
I didn't hear you.

The path was so dark, mother. Fire danced
in your throat and my ears were covered in shadow.
Your lap begged for my brow, your nipples for my mouth.
I had lost the caravan's route. The bitter world
beneath naked feet.

In your pot
there was broth for me. A bit of bread. A sip of sweet
water under your tongue to alleviate my hunger.
The churning blood warned me. Hell's asphalt
buckled like a swelling sea.
Your voice searched for me. And I
finally found the way, the path of saliva and milk
shining like quartz dust in moonlight.

11/16/17





serpiente

Despertó la sinuosa, la maestra implacable, la madre de la
sabiduría y el rayo.

Y se vino, como en una caricia rasposa, espalda arriba.

Mordisqueó, pasando su lengua; fue comiéndose las cicatrices.

Espalda arriba, la sinuosa.

Júbilo blanco en mi mano izquierda; los dedos estirados
que sostienen el cuerpo del ruiñeñor.

Espalda arriba, zigzagueante viajera del Árbol:

escucha retumbar mi sangre como un timbal.

Júbilo negro en la mano de preservarme la boca,

con el ruiñeñor hecho una yerta bola de plumas entre los dedos.

Esqueleto centelleante, júbilo blanco, júbilo negro.

Ya no más canciones de segarse al alba,

no más chirridos, no más agua sucia de la comisura del párpado.

Empiezo a ser el polvo que tizna mis pies ensangrentados.

Júbilo blanco, júbilo negro. Pájaro muerto.

/// 222 ///





serpent

The sinuous one awoke, the implacable teacher, the mother of
wisdom and lightning.

And she ascended my back as if in a rough caress.

She nibbled, her tongue darting; she was eating the scars.

Back raised, the sinuous one.

White delight in my left hand; fingers outstretched
to hold the nightengale's body.

Back raised, zig-zagging traveler of the Tree:

listen to my blood beating like a small drum.

Black delight in the hand that protects my mouth,
the nightengale become a ball of dead feathers between my fingers.

Sparkling skeleton, white delight, black delight.

No more songs for cutting short the dawn,

no more screeching, no more dirty water leaking from the corner
of the eye.

I begin to be the dust that smudges my bloody feet.

White delight, black delight. Dead bird.





todas ellas

Tendidas, con la respiración entrecortada y las manos delante del
rostro, anhelantes,
en habitaciones que desconozco, esas mujeres ensueñan, se
estremecen.

Puedo oír sus voces oscuras hablando en un idioma dulce, ajeno.
Lloran, musitan hilachas de música, engarfian los dedos pálidos
en el hilo
que me une a todas ellas...

Tendido, con la respiración entrecortada y las manos delante de
mi rostro, anhelante,
en una habitación que no me pertenece, yo ensueño, pendiente
de sus voces oscuras.

Aprieto los párpados para verlas, para poderme asir
de algún modo a ese hilo que nos une;
una pita blanca, llameante, que se afila contra el aire azul-prusia
de octubre.

Siento sus dedos que se engarfian en mis hombros, me sostienen.
Me sostienen. Me calman.
Me traspasan su sangre translúcida.
Me salvan.





all those women

Scattered, their respiration labored and hands held up to their
faces, eager,
in rooms I do not know, those women dream, they tremble.

I can hear their dark voices speaking a sweet, foreign, language.
They cry, whisper strands of music, catch their pale fingers in
the thread
linking me to them all...

Laid out, my respiration labored and hands held up to my face,
eager,
in a room that does not belong to me, I dream, awaiting their
dark voices.

I squeeze my eyelids in order to see them, to somehow be able
to cling to that thread that links us;
rustic thread, burning, sharpening itself against October's
prussian-blue air.

I feel its fingers that grab my shoulders, sustain me.
They sustain me. They calm me.
They pass me their translucent blood.
They save me.

11/16/17 5:59 PM





wiracocha

uno

Te hablo a ti... que no eres parte de la manada.

Tú, a quien es posible que alguna vez la manada misma haya echado de sus filas porque eres la oveja extraña, el carnero solar.

Tú, a quien a veces pareciera que le cuesta encontrar su lugar en el mundo, porque no tienes un sitio fijo, porque eres el errante, el que emprende viajes disparatados dentro o fuera de sí. El que no se está quieto. El que siempre, de un modo u otro, se las arregla para estar fuera del sistema, de cualquier sistema, porque es difícil manejarte, porque no hay como encasillarte, porque es que te saliste del molde pre-establecido, y donde otros ven paredes lisas tú ves puertas.

dos

La avanzadilla de los Enviados duerme... Esperamos el momento en que deberemos cubrirnos de carne, sangre y huesos para caminar de nuevo entre los hombres.

Estamos dormidos y al mismo tiempo estamos despiertos. Flotamos en un tiempo fuera del tiempo, en un espacio fuera del espacio. Somos eso que los hombres han dado en llamar dioses, elfos, ángeles, demonios, extraterrestres...

Somos los que van de planeta en planeta habitado por criaturas racionales para transmitir las artes de la supervivencia y el soplo del Espíritu.

Estamos en la tierra y al mismo tiempo no lo estamos. Nuestro verdadero ser habita un plano sutil, pero los nudos solo se deshacen en el plano más denso, donde no tenemos memoria de quiénes somos.





wiracocha

one

I'm talking to you... who aren't part of the herd.

You, whom it's possible the herd itself once chased from its fold because you were the strange sheep, solar ram.

You, who it sometimes seems has trouble finding your place in the world, because you don't have a place, because you are the wanderer, the one who embarks on insane trips in or outside yourself. The unquiet one. The one who always, in one way or another, manages to stay outside the system, any system, because it is hard to manage you, because there is no way to classify you, because you escaped the preconceived mold, and where others see smooth walls you see doors.

two

The advance party of Messengers sleeps... We wait for the moment when we must cover ourselves with flesh, blood and bones to walk once again among humans.

We are asleep and awake at the same time. We float in a time outside time, in a space outside space. We are those who people have called gods, elves, angels, demons, extraterrestrials...

We are those who travel from planet to planet inhabited by rational creatures in order to teach them the survival arts and Spirit's breath.

We are here on earth and not here at the same time. Our true selves inhabit a subtle plane, but the knots can only be unraveled on the denser one, where we have no memory of who we are.

11/16/17





Hemos vivido sabiendo sin saber, llevando adelante la misión que nos fue encomendada, y solo cuando nuestra envoltura física comienza a deshacerse es que nos encontramos de regreso al sitio fuera de cualquier sitio donde permanecemos inmóviles, levitando en la luz, colocados dentro de una tenue envoltura en la que aguardamos la hora del regreso, en el momento en que se nos requiere para ligar el final de un ciclo con el comienzo de otro.

tres

La última vez que tuvimos carne, sangre y huesos... llegamos por mar a un enorme continente que recorrimos de arriba abajo y de derecha a izquierda. Por allí por donde pasábamos, la gente nos seguía o nos combatía, nos escuchaba o intentaba expulsarnos para que no opacáramos su poder temporal. No somos guerreros, sin embargo, debimos pelear numerosas batallas.

Y debo agregar que ser hombre es difícil, porque la carne, la sangre y los huesos tienen apetencias que pueden llegar a torcer nuestro destino, apartándonos de la misión que una vez nos encomendara Aquello Más Antiguo.

cuatro

Todos los hombres llevan adentro un nudo... Nacen con él. Y el nudo se va apretando más y más a medida que crecen.

Los Enviados apenas podemos ver en el tiempo durante el que flotamos fuera del tiempo. Levantamos nuestros párpados ausentes sobre unos ojos que no lo son, y cuanto percibimos es una pradera blanca, infinita, poblada con súbitos destellos. Blanco sobre blanco. La nada. Pero cada vez que se deshace un nudo en la tierra, en el interior de un ser humano, los Enviados abrimos los ojos dentro del sueño que no es un sueño, y podemos verlos.

Debo agregar que el nudo es siempre más grande dentro de los elegidos, esas criaturas que no forman parte de la manada.





We have lived knowing without knowledge, carrying out the mission entrusted to us, and only when our physical shells begin to crack do we find ourselves returning to that placeless place where we remain immobile, levitating in light, placed within a tenuous wrapping where we await our hour of return, the moment when we are needed to link the end of one cycle with the beginning of another.

three

The last time we had flesh, blood and bones... we arrived by sea to an enormous continent that we traveled up and down and from right to left. Wherever we passed, people followed or fought us, listened to us or tried to expel us so we wouldn't overshadow their temporal power. We are not warriors, yet were forced to wage numerous battles.

And I should add that being human is difficult, because flesh, blood and bones have appetites that can twist our destiny, causing us to stray from the mission once entrusted to us by The Oldest One.

four

All humans carry a knot within... They are born with it. And the knot becomes tighter and tighter as they grow.

We Messengers have a hard time seeing when we are floating in time outside of time. We raise our absent eyelids over eyes that are not eyes, and all that we see is an infinite white meadow, dotted with sudden flashing lights. White on white. Nothingness. But each time a knot is untied on earth, inside a human being, the Messengers open our eyes in sleep that isn't sleep, and we can see them.

I should add that the knot is always larger inside the chosen ones, those creatures not part of the herd.

/// 229 ///





cinco

Una vez los hombres nos dieron nombres memorables... Nos llamaron Wiracocha, Ku, Kane, Kama, Ilo, Mauri, Ra, Rangí, Papa, Taranga, Kura, Kukara y Hiti, pero los nombres no tienen importancia, los nombres son apenas denominaciones temporales.

Wiracocha, nuestro hermano mayor, va juntando a los de su propia manada, aquellos que no saben muy bien lo que saben y nunca están seguros de que todo haya comenzado cuando comenzó verdaderamente.

Tú que lees estas palabras: Puede que estemos a un tiro de piedra de tu frente.

No te empeñes en buscarnos. No escudriñes la niebla a tu alrededor tratando de avistar la avanzadilla de los Enviados.

Porque somos nosotros los que iremos por ti. Entraremos en tu sueño. Susurraremos claves que no pueden ser desoídas. Te haremos tropezar una y otra vez, hasta que te decidas a empujar la puerta que se perfila de golpe en una pared que todos creen impenetrable.

Estamos del otro lado de esa pared. En un tiempo sin tiempo, en un espacio que no es espacio.

Esperándote.





five

Once the humans gave us memorable names... They called us Wiracocha, Ku, Kane, Kama Ilo, Mauri, Ra, Rangi, Papa, Taranga, Kura, Kukara, and Hiti, but names are not important, names are simply temporary labels.

Wiracocha, our oldest brother, is gathering his tribe together, those who don't really know what they know and are never sure that everything has begun when it has truly begun.

You who read these words: It may be that we are a stone's throw from your forehead.

Do not try to look for us. Don't examine the fog around you trying to catch sight of the Messengers' advance party.

Because we are the ones who will find you. We will enter your dreams. We will whisper codes you will have to hear. We will cause you to stumble once and then again, until you decide to push open the door that suddenly comes into view in the wall everyone believes impenetrable.

We are on the other side of that wall. In a time without time, in a space that is not space.

Waiting for you.

||| 231 |||





CHELY LIMA (Havana, Cuba, 1957) is a writer, dramatist, poet, journalist, editor, script writer, and photographer. He has written thirty books, among them *Discurso de la amante* (poetry), and *Lucrecia quiere decir perfidia*, *Isla después del diluvio*, *Confesiones nocturnas*, and *Triángulos mágicos* (novels). In his books, he combines eroticism, humor, realism and fantasy. His works have been translated into English, French, German, Italian, Russian, Esperanto and Czech. His stories and poems have been included in numerous anthologies all over the world. After leaving Cuba, he lived in Ecuador and Argentina. In 2006 he moved to the United States. *Author photograph by Ernesto G.*





POETRY AND PROCESS

**CHELY LIMA
IN CONVERSATION
WITH OS FOUNDER
LYNNE DESILVA-JOHNSON**

Who are you?

-I once wrote that I'm a wandering entity of undetermined age, multiple personality and flowing gender. Well, I still am.

Why are you a poet?

-Actually, I don't know what poetry is, but it's in my head like a permanent buzz, and I write to get rid of it.

When did you decide you were a poet (and/or: do you feel comfortable calling yourself a poet, and also, what other titles or affiliations would you prefer/feel would be more accurate)?

-I used to tell myself I was a writer. Now I'm not so sure anymore. Maybe it's because I'm not so sure of what it means to be a writer... Is he just a storyteller? An interpreter of the anguish of his times? A chronicler? A nutty man who translates the voice of the eternal archetypes?

What's a "poet", anyway?

-Maybe poet is just a channel for some kind of music that comes from the cosmos? Maybe he just makes statements from the tiny sound of bio photons emitted by his body's DNA ... Who knows!

11/16/17 5:59 PM





What is the role of the poet today?

-Today and at all times, a poet must shout for those who don't know how to express their truth. A poet can be a very effective mirror, reflecting the lights and shadows of the world he inhabits. But he should also caress the wounds of others with his tongue and sing the songs coming from the mystery, a mystery which is almost everything, because we know almost nothing, because we are part of a very primitive species, very proud and very ignorant at the same time.

Talk about the process or instinct to place these poems (or your work in general) as independent entities into a body of work. How and why did this happen? Have you had this intention for a while? What encouraged and/or confounded this (or a book, in general) to come together? Was it a struggle?

-The poems have been appearing at various stages of life, and I have limited myself to punctuating them here and there, and to bring them together in more or less coherent groups. There's nothing pre-conceived or organized in all of this.

What formal structures or other constrictive practices (if any) do you use in the creation of your work? Have certain teachers or instructive environments, or readings/writings of other creative people (poets or others) inspired the way you work/write? Did you use one specifically in the production of this book or in the work within this book?

-I suppose that all one perceives influences the poetic creation, whether it's the news on the Internet, the verse of an admired poet, the stroke of color of a particular painting, the taste of the last fruit you ate, the last mouth you kissed. Everything counts, everything is transcendental, and at the same time there's a filter that works by itself in choosing forms, details, sounds, phrases...

Did you envision this collection as a collection or did you understand your process as writing specifically around a theme while the poems themselves were being written? How or how did it not?





-It was a spontaneous process. I usually plan my novels and story-books, but I'm unable to plan a collection of poems.

Speaking of monikers, what does your title represent? How did it come about? Talk about the way you titled the book, and how your process of naming (poems, sections, etc) influences you and/or colors your work specifically.

-I find it hard to find a good title. I envy those who find beautiful titles out of nowhere, like some skilled fishermen. I suffer the titles, I insult them, I rebuild then all the time. But in this particular case, the title that gives name to these poems came spontaneously as a beginning of a verse, in a poem that has much to do with one of the recurring themes of the book, which is my transgender status. When you recommended I use *What the Werewolf Told Them*, I thought it was very appropriate.

*What does this particular collection of poems represent to you
...as indicative of your method/creative practice?
...as indicative of your history?
...as indicative of your mission/intentions/hopes/plans?*

-The second one, I think. If we took these poems in a chronological way (which the book doesn't do), a story would emerge that has to do with my life's path in the last twenty years. And I just realized (now laughing) that the poems turned out to be a kind of map of my personal crises.

Would you like this work to be translated into other languages / do you hope that it reaches beyond our local geographies and communities? What would be the best possible outcome of a broad, expanded reach for this book? Do you think it's legible across cultural lines?

-Anyone who has tried it knows how difficult it is to translate poetry, because doing so often changes the rhythm of the verses, while at the same time they must capture the music of the different ways of speaking, of other language codes, so that the result ends up being a mixture of the poet's style and the style of his translator.

11/235





I'm curious how that particular music sounds in other instruments, other languages. But I would also like to tell people (people I will never know) that I have felt their anguish and their desolation, their ecstasy and their insecurities, because that is a way of sharing oneself among others.

If someone was to find this book in a hundred years, or perhaps even further in the future, what would the best possible outcome be? Why?

- Oh, maybe those who read this book a hundred years from now will say, "What an absurd world! Imagine how these human beings, had to overcome barriers imposed by the ignorant! But... now that I think about it... What are the barriers that I have to overcome in this age?"

How do you (and do you) feel that poets and other creative people should consider their role in creating and preserving archives and a (hi)story of their work and the context in which it was created?

Do you, as a scholar and/or as a person take an active role in documenting/recording not only the product of your creative practice (or that of others) but also the social, cultural, and other intersectional trappings of your process / life / experience? How or how not, why or why not, etc.

-For a long time I haven't thought of the need to preserve the most valuable of the literary work of our contemporaries (not even what my own work may have) for future generations, perhaps because I'm very bad when it comes to save and file: I travel, I change city or country, and I leave behind lost papers; I change computers and files are lost, etc. But in recent times, while trying to pick up the thread of what repressed and denied groups have written (and I mean mostly women, gays, lesbians, queer people) I realize that we need to have a memory of that work, to leave it and tell future readers: "This was us, this we suffered, in this we grew, and this is part of your inheritance."

Let's talk a little bit about the role of the poetics and creative communities in social activism, in particular in what might be called "Civil Rights 2.0" which continues to evolve around us. I'd be curious to hear some thoughts on the challenges we face in speaking and pub-





lishing across lines of race, age, privilege, social/cultural background, and sexuality within the community, vs. the dangers of remaining and producing in isolated “silos.”

-This is a time when it would seem that we can all have access to the creative work of everyone, especially because of the important role the Internet plays, but in reality it's not. There are mainly labels that guide or repel us. I distrust labels a lot because sometimes they are like walls, and at the same time I realize that we can't do without tags if we want to reach the readers who need us right now. Actually this is a topic that I find confusing and problematic. And there are many other drawbacks: Just to give an example, I'm a Spanish-speaking writer, who came to this country at an age when I found it impossible to restart my writing career in English, and this fact has limited me with respect to English-speaking publishers and readers. On the other hand, one doesn't always find the possibility of publishing bilingual books... And then, does that mean that there are lots of readers I will never reach? It's very disheartening, but I suppose it is also inevitable at this moment, because it's part of the accelerated evolution of the roads in which we make ourselves known.

And I also think that we have to create solutions so we can know what's written in countries and environments of which we know almost nothing, because surely we are missing many good things...

Is there anything I've missed? Please feel free to tell us any more about this book, your process, yourself, or your thoughts about this crazy place and time.

- *What the Werewolf Told Them* is above all a war cry for all we need, and a proud statement of what it's like to love in different ways, (yet) being so similar to those who aren't like me; in a time of darkness that has been closing more and more with the passage of days, I want it (hopefully) to shine like a point of light that remembers that no one, absolutely nobody, whatever he may be, is alone.

/// 237 ///





GLOSSARIUM: UNSILENCED TEXTS AND MODERN TRANSLATIONS

The Operating System's *Glossarium: Unsilenced Texts* series was established in early 2016 in an effort to recover silenced voices outside and beyond the familiar poetic canon, seeking out and publishing both contemporary translations and little known (and unknown) out of print texts, in particular those under siege by restrictive regimes and silencing practices in their home (or adoptive) countries.

The term "Glossarium" derives from latin/greek and is defined as "a collection of glosses or explanations of words, especially of words not in general use, as those of a dialect, locality or an art or science, or of particular words used by an old or a foreign author." The series was initiated by and is curated by Managing Editor Lynne DeSilva-Johnson, with the help of contributing editors Ariel Resnikoff and Stephen Ross, as well as a wide range of global allies and friends.

Ashraf Fayadh's "Instructions Within," in a full Arabic-English dual-language translation, was the first book in this new series, preceding Gregory Randall's award winning memoir of life in Cuba, *"To Have Been There Then (Estar Allí Entonces)*. Two additional parallel Spanish-English translations by Margaret Randall follow in 2017 -- the first of which is Chely Lima's, which you hold in your hands. The second is *"Viaje de Regreso / Return Trip,"* a dual language edition of Cuban poet Israel Dominguez's striking poetry, with a beautiful cover featuring Havana street art by Jose Parla and JR.





WHY PRINT / DOCUMENT?

*The Operating System uses the language “print document” to differentiate from the book-object as part of our mission to distinguish the act of documentation-in-book-FORM from the act of publishing as a backwards facing replication of the book’s agentive *role* as it may have appeared the last several centuries of its history. Ultimately, I approach the book as TECHNOLOGY: one of a variety of printed documents (in this case bound) that humans have invented and in turn used to archive and disseminate ideas, beliefs, stories, and other evidence of production.*

Ownership and use of printing presses and access to (or restriction of) printed materials has long been a site of struggle, related in many ways to revolutionary activity and the fight for civil rights and free speech all over the world. While (in many countries) the contemporary quotidian landscape has indeed drastically shifted in its access to platforms for sharing information and in the widespread ability to “publish” digitally, even with extremely limited resources, the importance of publication on physical media has not diminished. In fact, this may be the most critical time in recent history for activist groups, artists, and others to insist upon learning, establishing, and encouraging personal and community documentation practices. Hear me out.

With The OS’s print endeavors I wanted to open up a conversation about this: the ultimately radical, transgressive act of creating PRINT /DOCUMENTATION in the digital age. It’s a question of the archive, and of history: who gets to tell the story, and what evidence of our life, our behaviors, our experiences are we leaving behind? We can know little to nothing about the future into which we’re leaving an unprecedentedly digital document trail — but we can be assured that publications, government agencies, museums, schools, and other institutional powers that be will continue to leave BOTH a digital and print version of their production for the official record. Will we?

As a (rogue) anthropologist and long time academic, I can easily pull up many accounts about how lives, behaviors, experiences — how THE STORY of a time or place — was pieced together using the deep study of correspondence, notebooks, and other physical documents which are no longer the norm in many lives and practices. As we move our creative behaviors towards digital note taking, and even audio and video, what can we predict about future technology that is in any way assuring that our stories will be accurately told – or told at all? How will we leave these things for the record?

In these documents we say:

WE WERE HERE, WE EXISTED, WE HAVE A DIFFERENT STORY

*- Lynne DeSilva-Johnson, Founder/Managing Editor,
THE OPERATING SYSTEM, Brooklyn NY 2016*

/// 239 ///





TITLES IN THE PRINT: DOCUMENT COLLECTION

An Absence So Great and Spontaneous It Is Evidence of Light - Anne Gorrick [2018]

Chlorosis - Michael Flatt and Derrick Mund [2018]

Jazzercise is a Language - Gabriel Ojeda-Sague [2018]

Death is a Festival - Anis Shivani [2018]

Return Trip / Viaje Al Regreso; Dual Language Edition - Israel Dominguez, (trans. Margaret Randall) [2018]

Born Again - Ivy Johnson [2018]

Singing for Nothing - Wally Swist [2018]

One More Revolution - Andrea Mazzariello [2017]

Fugue State Beach - Filip Marinovich [2017]

Lost City Hydrothermal Field - Peter Milne Greiner [2017]

The Book of Everyday Instruction - Chloe Bass [2017]

In Corpore Sano : Creative Practice and the Challenged Body [Anthology, 2017] Lynne DeSilva-Johnson and Jay Besemer, co-editors

Love, Robot - Margaret Rhee [2017]

The Furies - William Considine [2017]

Nothing Is Wasted - Shabnam Piryaee [2017]

Mary of the Seas - Joanna C. Valente [2017]

You Look Something - Jessica Tyner Mehta [2017]

CHAPBOOK SERIES 2017 : INCANTATIONS

featuring original cover art by Barbara Byers

sp. - Susan Charkes; Radio Poems - Jeffrey Cyphers Wright; Fixing a Witch/Hexing the Stitch - Jacklyn Janeksela; cosmos a personal voyage

by carl sagan ann druyan steven sotor and me - Connie Mae Oliver

Flower World Variations, Expanded Edition/Reissue - Jerome Rothenberg and Harold Cohen [2017]

Island - Tom Haviv [2017]

What the Werewolf Told Them / Lo Que Les Dijo El Licantropo -

Chely Lima (trans. Margaret Randall) [2017]

The Color She Gave Gravity - Stephanie Heit [2017]

The Science of Things Familiar - Johnny Damm [Graphic Hybrid, 2017] agon - Judith Goldman [2017]

To Have Been There Then / Estar Allí Entonces - Gregory Randall (trans. Margaret Randall) [2017]





Instructions Within - Ashraf Fayadh [2016]
Arabic-English dual language edition; Mona Kareem, translator
Let it Die Hungry - Caitis Meissner [2016]
A GUN SHOW - Adam Sliwinski and Lynne DeSilva-Johnson;
So Percussion in Performance with Ain Gordon and Emily Johnson [2016]
Everybody's Automat [2016] - Mark Gurarie
How to Survive the Coming Collapse of Civilization [2016] - Sparrow
CHAPBOOK SERIES 2016: OF SOUND MIND
**featuring the quilt drawings of Daphne Taylor*
Improper Maps - Alex Crowley; While Listening - Alaina Ferris;
Chords - Peter Longofono; Any Seam or Needlework - Stanford Cheung

TEN FOUR - Poems, Translations, Variations [2015]- Jerome Rothenberg,
Ariel Resnikoff, Mikhl Likht
MARILYN [2015] - Amanda Ngoho Reavey
CHAPBOOK SERIES 2015: OF SYSTEMS OF
**featuring original cover art by Emma Steinkraus*
Cyclorama - Davy Knittle; The Sensitive Boy Slumber Party Manifesto
- Joseph Cuillier; Neptune Court - Anton Yakovlev; Schema - Anurak Saelow
SAY/MIRROR [2015; 2nd edition 2016] - JP HOWARD
Moons Of Jupiter/Tales From The Schminke Tub [plays, 2014] - Steve Danziger

CHAPBOOK SERIES 2014: BY HAND
Pull, A Ballad - Maryam Parhizkar; Can You See that Sound - Jeff Musillo
Executive Producer Chris Carter - Peter Milne Grenier;
Spooky Action at a Distance - Gregory Crosby;

CHAPBOOK SERIES 2013: WOODBLOCK
**featuring original prints from Kevin William Reed*
Strange Coherence - Bill Considine; The Sword of Things - Tony Hoffman;
Talk About Man Proof - Lancelot Runge / John Kropa; An Admission as a
Warning Against the Value of Our Conclusions - Alexis Quinlan

11/16/17





DOC U MENT

/däkyəmənt/

First meant “instruction” or “evidence,” whether written or not.

noun - a piece of written, printed, or electronic matter that provides information or evidence or that serves as an official record

verb - record (something) in written, photographic, or other form

synonyms - paper - deed - record - writing - act - instrument

[Middle English, *precept*, from Old French, from Latin *documentum*, example, proof, from *docere*, to teach; see *dek-* in Indo-European roots.]

Who is responsible for the manufacture of value?

Based on what supercilious ontology have we landed in a space where we vie against other creative people in vain pursuit of the fleeting credibilities of the scarcity economy, rather than freely collaborating and sharing openly with each other in ecstatic celebration of MAKING?

While we understand and acknowledge the economic pressures and fear-mongering that threatens to dominate and crush the creative impulse,

we also believe that *now more than ever*

we have the tools to relinquish agency via cooperative means,

fueled by the fires of the Open Source Movement.

Looking out across the invisible vistas of that rhizomatic parallel country

we can begin to see our community beyond constraints,

in the place where intention meets

resilient, proactive, collaborative organization.

Here is a document born of that belief, sown purely of imagination and will.

When we document we assert.

We print to make real, to reify our being there.

When we do so with mindful intention to address our process, to open our work to others, to create beauty in words in space, to respect

and acknowledge the strength of the page we now hold physical,

a thing in our hand... we remind ourselves that, like Dorothy:

we had the power all along, my dears.

THE PRINT! DOCUMENT SERIES

is a project of

the trouble with bartleby

in collaboration with

the operating system

